Chương 8

Tối hôm đó, Út Chiếu Dã theo tôi về căn hộ của tôi. Căn hộ một phòng ngủ rộng bốn mươi mét vuông, giữa phòng khách và phòng ngủ không có vách ngăn, một chiếc giường, một chiếc sô pha, cùng một phòng bếp mở. Hắn đứng ở cửa, ánh mắt đảo qua căn phòng, cuối cùng dừng lại trên chậu cây trầu bà xanh bên bậu cửa sổ. "Cậu vẫn nuôi thứ này à." Hắn nói. "Cái gì?" "Cây trầu bà." Hắn nói, "Chậu cây ở căn hộ hồi đại học, lúc cậu đi đã mang nó theo." Tôi ngây người một lúc. Chậu trầu bà đó là do Út Chiếu Dã mua. Lúc dọn ra khỏi căn hộ, tôi đúng là đã mang nó theo thật, sau đó thay chậu mấy lần, cứ thế nuôi đến tận bây giờ. "Vào đi." Tôi nói, "Sô pha có thể ngủ được, hoặc là ——" "Hoặc là cái gì?" Tôi không trả lời, đi thẳng vào phòng ngủ, từ trong tủ lục ra một chiếc áo thun ném cho hắn. "Tắm rửa, đi ngủ." Hắn đón lấy chiếc áo thun, cúi đầu nhìn một cái, khóe miệng hơi nhếch lên. Đó là chiếc áo tôi mua hồi đại học, cổ áo đã giặt đến xù lông, trên mặt áo có in hình một chú mèo hoạt hình. Năm đó ở căn hộ, hắn đã thấy tôi mặc không biết bao nhiêu lần. "Cậu chắc chắn bắt tôi mặc cái này?" "Mặc thì mặc, không mặc thì thôi." Hắn bật cười, cầm lấy áo thun đi vào phòng tắm. Lúc tiếng nước vang lên, tôi ngồi bên giường, nhìn chằm chằm vào bóng người mờ ảo trên tấm kính mờ của phòng tắm, trái tim đập nhanh một cách bất thường. Ba năm. Tôi cứ ngỡ mình đã quên đi giọng nói, mùi hương, cùng thói quen khi đi bộ sẽ hơi lệch về phía bên trái của hắn. Thế nhưng hắn chỉ cần đứng trước mặt tôi, gọi một tiếng tên tôi, mọi ký ức liền lập tức ùa về trọn vẹn. Cửa phòng tắm mở ra, Út Chiếu Dã bước ra ngoài, tóc còn nhỏ nước, chiếc áo thun mèo hoạt hình kia mặc trên người hắn bị nhỏ đi một size, in hằn rõ đường nét bờ vai và khuôn eo. Hắn đi đến trước mặt tôi, cúi đầu nhìn tôi. "Từ Thanh Nhất." Hắn nói, "Tôi ngủ sô pha." "Sô pha ngắn quá, cậu không duỗi thẳng chân được đâu." "Vậy thì nằm đất." "Dưới đất lạnh." Hắn im lặng vài giây, sau đó ngồi xuống bên cạnh tôi. Đệm giường hơi lún xuống, tôi ngửi thấy mùi sữa tắm trên người hắn, giống hệt loại tôi đang dùng. "Cậu chắc chắn chứ?" Hắn hỏi, giọng rất nhẹ. Tôi không trả lời, đưa tay tắt chiếc đèn đầu giường. Trong bóng tối, hơi thở của hắn gần ngay trước mắt. Tôi xoay người, quay lưng về phía hắn, cảm nhận được hắn cũng đã nằm xuống, giữa hai người cách nhau một khoảng bằng một nắm tay. "Út Chiếu Dã." "Ừm?" "Vết thương của cậu còn đau không?" Phía sau im lặng rất lâu. "Không đau." Hắn nói, "Có cậu ở đây, liền không đau nữa." Tôi nhắm mắt lại, nước mắt từ khóe mắt trượt dài vào trong gối. "Sau này đừng đi nữa." Hắn đưa tay ra, từ phía sau ôm lấy tôi. Cánh tay hắn vắt ngang qua eo tôi, lòng bàn tay dán chặt vào bụng tôi, độ ấm xuyên qua lớp áo ngủ truyền tới. "Không đi." Hắn nói, "Lần này, cậu có đuổi tôi cũng không đi."