Chương 2

Anh cả lên cấp ba, tôi vào tiểu học. Đã không còn lý do gì để bắt anh dỗ dành đi ngủ nữa rồi. Nhưng tôi đã quen với việc gối đầu lên mùi hương của anh để vào giấc. Liền nhân lúc anh ở nội trú tại trường, lẻn vào phòng anh. Nhưng đi đêm lắm có ngày gặp ma, tôi rốt cuộc cũng bị bắt quả tang. Anh bị cảm cúm quá nặng nên xin nghỉ phép về nhà. Đẩy cửa phòng ra, liền nhìn thấy tôi đang cởi giày, chui tọt vào trong chăn của anh. Anh tựa vào khung cửa, bờ môi tái nhợt, thần tình lạnh lùng. Lần này không cần anh phải mở miệng, tôi đã có thể đọc hiểu ánh mắt của anh. Rất chán ghét. Nhưng tôi vẫn vụng về tìm cớ: "Anh, em giúp anh làm ấm giường." Giọng anh đặc nghẹt giọng mũi: "Ra ngoài." Đến khi tôi từ dưới lầu tìm hộp thuốc mang lên, anh đã khóa trái cửa từ bên trong. Tôi đứng trước cửa phòng anh rất lâu, đặt ly nước và thuốc xuống, rồi rời đi. Sau ngày hôm đó, tôi cố gắng không dựa dẫm vào anh cả nữa. Ba năm trôi qua, khá là thành công. Cho đến khi anh điền nguyện vọng thi đại học. Anh hai hớn hở nói với tôi: "Nghe ba nói Giang Trầm Dạ định đi đến vùng đại tây bắc, định đi lính, sau này sẽ không bao giờ trở lại nữa." Tôi nghe xong, chỉ cảm thấy một nỗi hoảng sợ tột cùng. Nỗi hoảng sợ vì sẽ không bao giờ được gặp lại anh nữa. Chẳng kịp suy nghĩ nhiều, tôi lao thẳng vào phòng anh. Ăn nói lộn xộn, luống cuống cam đoan sẽ không làm phiền anh nữa, không chọc anh giận nữa, nói hết những lời níu kéo giữ chân anh. Nhưng anh từ đầu đến cuối vẫn luôn lạnh lùng, không mở miệng lấy một lời. Tôi cuối cùng cũng nhận ra mình nên từ bỏ, buông tay áo anh ra, khàn giọng nói: "Anh, anh đi đi, đợi em thi đại học xong em cũng sẽ đi." Anh cuối cùng cũng chịu mở miệng, giống như một lời tuyên án: "Em không qua được vòng khám sức khỏe đâu." Tôi ngẩng đầu lên, không biết tại sao mấy chữ này ghép lại với nhau lại khiến người ta đau lòng đến thế. Giọt nước mắt kìm nén bấy lâu nay lã chã rơi xuống. Cuối cùng, tôi chỉ nói: "Giang Trầm Dạ, em cũng ghét anh." Lừa anh ấy đấy. Đó chỉ là lời nói lẫy trong lúc tức giận của tôi mà thôi. Tôi chỉ biết ghét bỏ chính mình. Từ cấp hai đến cấp ba, tôi học cách trở thành một người lớn độc lập và trưởng thành. Khá là thành công. Anh hai chê bai nói, trên người tôi có cái bóng của Giang Trầm Dạ. Tôi khẽ nhếch môi, không nói gì. Hai tháng trước kỳ thi đại học, tôi đón sinh nhật mười tám tuổi, tự cho rằng mình đã lớn thành một người trưởng thành có cảm xúc ổn định. Một tháng trước kỳ thi đại học, mẹ tôi và ba tôi ly hôn. Anh hai nghĩ thoáng, nói hai người họ vốn dĩ đã đường ai nấy đi, ai chơi đường nấy từ lâu rồi. Nhưng tôi không nghĩ thoáng được, trở nên âm trầm, bạo lực. Vì một chút chuyện nhỏ nhặt mà ở trường xảy ra ẩu đả kịch liệt với bạn học. Giáo viên chủ nhiệm bắt phải gọi điện thoại cho phụ huynh. Ba mẹ thì khỏi cần cân nhắc rồi, anh hai đang học đại học ở nơi cách xa ngàn dặm. Tôi liền đọc số điện thoại của Giang Trầm Dạ. Lúc đó công ty của anh vừa mới khởi bước, bận rộn đến mức chân không chạm đất. Tôi không chắc anh có thể đến được hay không. Thực ra tôi cũng không hy vọng anh đến. Bởi vì rất mất mặt, dù sao bản thân đã từng lập lời thề sẽ trở thành một người lớn độc lập và trưởng thành cơ mà. Thế nhưng nửa tiếng sau, Giang Trầm Dạ đã đến. Tự tin trong bộ vest giày da, cao lớn anh tuấn, giữa hai đầu lông mày không giấu nổi vẻ mệt mỏi. Tôi tựa vào tường đứng đó, mặt ngoảnh sang một bên, suốt cả quá trình không hề nhìn anh lấy một cái. Giáo viên chủ nhiệm tưởng tôi không phục, gọi tôi đứng dịch qua đó. Thực ra không phải vậy. Giang Trầm Dạ vừa đến, bao nhiêu cơn giận trong lòng tôi đều tan biến sạch sành sanh. Đã lâu lắm rồi tôi không được gặp anh. Nhớ anh lắm. Cuộc trò chuyện kết thúc, giáo viên chủ nhiệm cho phép tôi không cần học tiết tự học buổi tối, về nhà tự kiểm điểm bản thân. Tôi đi theo sau lưng Giang Trầm Dạ, bước đi rất chậm. Tôi đánh thắng rồi, nhưng phần dưới thân cũng bị đá một cú, ma sát đau điếng. Giang Trầm Dạ ngoảnh đầu nhìn tôi một cái, tôi bóp chặt gấu quần, nhịn đau chạy chậm bước đuổi theo. Anh đưa tôi về căn hộ của anh. Dẫn vào phòng ngủ của anh. Sau đó nói: "Cởi quần ra, nằm xuống." Tôi sững sờ, dưới cái nhìn chằm chằm lạnh lùng của anh, ngoan ngoãn làm theo. Giang Trầm Dạ bật điều hòa lên. Sau khi tôi nằm xuống, anh ngồi xổm xuống, dùng tăm bông chạm nhẹ một chút. Rất nhanh sau đó, anh cầm chìa khóa xe đi ra ngoài. Tôi nằm trên giường của anh, được bao bọc bởi mùi hương quen thuộc. Trong một khoảnh khắc, tôi không muốn trở thành người lớn nữa. Lúc đang nửa tỉnh nửa mê buồn ngủ, Giang Trầm Dạ đã trở lại. Dưới cái nhìn từ trên cao xuống của anh, tôi kéo chăn ra, xấu hổ co hai chân lên. Giang Trầm Dạ dùng tăm bông bôi thuốc cho tôi, nhưng tôi có thể cảm nhận được hơi thở của anh. Tôi không tránh khỏi rùng mình, muốn né tránh. Anh giữ chặt lấy bẹn đùi tôi, lực tay rất lớn. Giọng tôi căng cứng gọi một tiếng: "Anh." Anh không đáp lại. Bôi thuốc xong, anh đứng dậy, tôi nhìn thấy vết hằn cau mày giữa hai hàng lông mày của anh. Tôi rất muốn hỏi anh một câu có thể ở lại đây hay không. Nhưng anh đã xoay người đi về phía phòng tắm, tiếng đóng cửa có chút lớn. Tôi thu hồi ánh mắt, cúi đầu xuống. Chợt nhận ra, lớn lên suy cho cùng vẫn có cái tốt của nó. Chẳng cần anh phải mở lời, cũng chẳng cần nhìn ánh mắt của anh, giờ đây chỉ dựa vào động tác theo bản năng của anh, tôi cũng có thể đọc hiểu được sự chán ghét của anh dành cho mình.