Chương 2

Năm đầu tiên ở bên nhau, tôi đã từng nỗ lực. Kỷ Ngữ không muốn ra ngoài học thủ ngữ, chê phiền phức. Tôi bèn mua giáo trình nhập môn thủ ngữ, định bụng lúc rảnh rỗi ở nhà sẽ đích thân dạy hắn. Nhưng mỗi khi tôi hăng hái ra dấu cho hắn xem. Kỷ Ngữ tựa vào sofa, ánh mắt rời khỏi màn hình điện thoại, lười biếng liếc tôi một cái: "Nhìn không hiểu." Tôi ngẩn người, lại ra dấu một lần nữa, lần này cố ý làm chậm tốc độ lại. "Tôi đã bảo là nhìn không hiểu rồi mà." Hắn nhíu mày, giọng điệu đã bắt đầu mất kiên nhẫn. "Em có thể đừng có múa may nữa được không? Nhìn phiền chết đi được." Tôi hạ tay xuống, im lặng một lát, cầm điện thoại lên gõ chữ: 【Rất đơn giản, một ngày học vài chữ là được mà.】 Hắn nhìn thoáng qua màn hình, lật úp điện thoại xuống sofa: "Không hứng thú." Từ ngày đó, tôi từ bỏ ý định dùng thủ ngữ để giao tiếp với hắn. Sau này chúng tôi chuyển sang dùng điện thoại gõ chữ. Hắn cuối cùng cũng chấp nhận phương thức này, nhưng chỉ giới hạn trong những giao tiếp cần thiết. Mỗi lần tôi gửi cho hắn rất nhiều tin nhắn. Kỷ Ngữ trả lời luôn ngắn gọn vô cùng. Có đôi khi hắn thậm chí còn lười xem. Tin nhắn tôi gửi đi như đá chìm đáy bể, đợi nửa ngày cũng chẳng thấy một lời hồi đáp. Lâu dần, đến cả việc gõ chữ tôi cũng lược bớt. Chúng tôi giống như hai kẻ lạ mặt thuê chung phòng, sống dưới cùng một mái nhà, nhưng hầu như không có giao lưu gì. Ban ngày hắn ra ngoài tụ tập chơi bời với bạn bè, ban đêm trút bỏ cảm xúc lên người tôi. Tôi phụ trách nấu cơm, dọn dẹp, kiếm tiền nuôi gia đình. Kỷ Ngữ tiêu xài hoang phí, thường xuyên chìa tay đòi tiền tôi. Tôi chưa bao giờ từ chối. Bởi vì sâu trong thâm tâm, tôi luôn cảm thấy, hắn bị phân cho một kẻ câm như tôi, đúng là thiệt thòi cho hắn thật. Tô Bạch mỗi tuần đều sẽ đến. Nó là em trai tôi, kém tôi ba tuổi, dung mạo giống tôi đến năm sáu phần, nhưng tinh xảo và xinh đẹp hơn tôi nhiều. Tính cách chúng tôi hoàn toàn khác biệt. Tôi như một đầm nước đọng, nó như một ngọn lửa nhảy nhót. Điểm khác biệt nhất chính là giọng nói. Cổ họng tôi đã hỏng, không thể phát ra những âm tiết hoàn chỉnh. Còn giọng nói của nó ngọt ngào êm tai, giống như dòng suối bọc mật đường, róc rách chảy vào tai người nghe. "Anh trai!" Mỗi lần đến, nó đều ngọt ngào gọi tôi một tiếng trước, sau đó quen cửa quen nẻo thay giày vào nhà. "Kỷ Ngữ có nhà không?" Kỷ Ngữ đương nhiên có nhà. Vì hắn biết hôm nay Tô Bạch sẽ tới. Tôi im lặng nhìn Kỷ Ngữ và Tô Bạch ngồi sát bên nhau trên sofa, hai người kề cạnh rất gần, đầu nó gần như tựa lên vai hắn. Tô Bạch không biết đã nói gì đó. Kỷ Ngữ cười, đôi mắt cáo màu hổ phách kia cong lên, tràn đầy ánh sáng vui vẻ. Hắn hiếm khi cười với tôi như vậy. Trong mắt hắn, có lẽ tôi không đáng để hắn lãng phí biểu cảm của mình. Tô Bạch ríu rít nói chuyện, Kỷ Ngữ thỉnh thoảng đáp lại vài câu, không khí hòa hợp như một cặp bạn đời thật sự. Tôi bưng đĩa trái cây đi tới, đặt đĩa lên bàn trà, bọn họ thậm chí không thèm liếc nhìn tôi lấy một cái. Tôi ngồi xuống chiếc ghế sofa đơn bên cạnh, lặng lẽ gọt táo. "Kỷ Ngữ, anh xem giúp em cái này với." Tô Bạch đưa điện thoại qua. "Dạo này da em khô quá, dùng nhãn hiệu nào thì tốt ạ?" Kỷ Ngữ nhận lấy điện thoại, chăm chú xem xét: "Cái này không được, kích ứng mạnh quá. Em dùng hiệu này đi, để anh mua một bộ tặng em." "Anh là tốt nhất!" Tôi đem táo đã gọt xong cắt thành miếng nhỏ, cắm tăm vào, đẩy đến trước mặt bọn họ. Tô Bạch cầm một miếng, cắn một ngọn, mập mờ nói: "Anh trai, tay anh thật khéo, chuyện gì cũng làm tốt cả." Kỷ Ngữ không cầm, hắn chưa bao giờ ăn trái cây tôi cắt. "Đúng rồi anh trai." Tô Bạch chợt nhớ ra điều gì đó, ngồi thẳng dậy. "Em được phân phối thú nhân rồi."