Chương 4

Ngày Cố Diễn đến, trời mưa lất phất. Tôi đứng trước cửa sổ, nhìn những sợi mưa xiên xiên đập vào mặt kính, làm mờ đi bầu trời xám xịt bên ngoài. Lúc chuông cửa vang lên, tay tôi dừng lại trên tay nắm cửa vài giây. Hít sâu một hơi, tôi mở cửa ra. Ngoài cửa đứng một người đàn ông. Rất cao, cao hơn Kỷ Ngữ nửa cái đầu. Vai lưng rộng rãi, che một chiếc ô cán dài màu đen, nước mưa men theo nan ô trượt xuống, hội tụ thành một vũng nước nhỏ dưới chân anh. Anh mặc một chiếc áo khoác màu xám đậm, cổ áo dựng lên, che đi nửa khuôn mặt. Nhưng tôi vẫn nhìn thấy vết sẹo đó. Từ đuôi lông mày bên trái chém xéo xuống, đi qua gò má, kéo dài mãi đến tận xương hàm. Giống như một vết nứt bị sét đánh toác ra, dữ tợn vắt ngang trên gương mặt vốn dĩ nên rất khôi ngô của anh. Vết thương đã sớm lành, nhưng tổ chức sẹo lồi lõm không bằng phẳng, màu sắc nhạt hơn một tông so với vùng da xung quanh, dưới ánh sáng ngày mưa trông đặc biệt ghê người. Tôi nhìn chằm chằm vết sẹo ấy quá lâu, lâu đến mức ánh mắt anh bắt đầu trở nên lạnh lẽo. "Tô Thanh?" Giọng anh trầm thấp, giống như dây trầm nhất của chiếc đàn cello được kéo chậm rãi. Tôi hoàn hồn, gật đầu, nghiêng người để anh vào nhà. Cố Diễn thu ô, đặt lên giá ô ngoài cửa, cúi người thay giày. Động tác của anh không nhanh không chậm, ung dung tự tại. Đứng thẳng người lên, cuối cùng anh cũng lộ ra toàn bộ khuôn mặt. Nếu không có vết sẹo kia, Cố Diễn hẳn là rất đẹp trai. Không, thực ra bây giờ cũng rất đẹp. Chỉ là hầu hết mọi người đều bị vết sẹo kia dọa lui, không có cơ hội nhìn thấy đường nét nửa khuôn mặt còn lại của anh. Xương mày cao và sắc sảo, hốc mắt sâu, màu mắt là màu xám rất đậm, giống như một ngày âm u của mùa đông. Sống mũi cao thẳng, đôi môi mỏng và hình dáng rõ ràng, đường xương hàm gọn gàng như đao cắt. Tôi ngửi thấy từ người anh một loại khí tức khác hẳn với Kỷ Ngữ. Trên người Kỷ Ngữ là mùi hương đặc trưng của loài cáo, mang theo vị ngọt, đầy mời gọi, giống như một nắm lửa bọc mật đường. Còn khí tức của Cố Diễn lại lạnh lẽo, như rừng thông giữa mùa đông, như cánh đồng hoang phủ tuyết, mang theo một sự lạnh lùng xa cách người khác cả ngàn dặm. Tôi rót cho anh một ly nước, đặt lên bàn trà, ngồi xuống đối diện anh. Cố Diễn không uống nước, chỉ lặng lẽ ngồi trên sofa, ánh mắt quét qua phòng khách, cuối cùng rơi trên mặt tôi. "Tô Bạch nói cậu ta không muốn ở bên tôi." Giọng anh thản nhiên. Tôi gật đầu. "Cho nên tôi bị đổi đến đây." Tôi lại gật đầu. Ánh mắt anh dừng lại trên mặt tôi vài giây, sau đó dời đi. Cơn mưa ngoài cửa sổ càng lúc càng lớn, lộp độp đập vào cửa kính, như muốn ngăn cách thế giới này với bên ngoài. Tôi gõ một dòng chữ trên điện thoại, đưa cho anh xem. 【Anh đã ăn cơm chưa?】 Anh cúi đầu nhìn thoáng qua, lắc đầu. Tôi đứng dậy, đi vào nhà bếp. Trong tủ lạnh có canh sườn hầm từ hôm qua, hâm nóng lại là có thể uống, nấu thêm bát mì, bỏ thêm quả trứng chần, là có một bữa tối thịnh soạn rồi. Lúc làm việc tôi luôn rất chuyên tâm, tiếng dao rơi trên thớt, tiếng canh sôi ùng ục, tiếng dầu mỡ xèo xèo trong chảo. Những âm thanh này thay thế cho ngôn ngữ của tôi, là phương thức để tôi giao tiếp với thế giới này. Phía sau truyền đến tiếng bước chân nhẹ nhàng. Tôi quay đầu lại, Cố Diễn đứng ở cửa bếp, tựa vào khung cửa, lẳng lặng nhìn tôi. Vết sẹo kia dưới ánh đèn vàng ấm áp của nhà bếp trông có vẻ dịu đi đôi chút, biểu cảm của anh cũng không còn căng thẳng như lúc mới vào cửa. Tôi chỉ tay về phía bàn ăn, ra hiệu anh ra đó đợi. Anh không cử động. Tôi lại chỉ lần nữa, lần này thêm một động tác "mời". Cuối cùng anh cũng quay người đi. Lúc mì được bưng lên bàn, khói bốc lên nghi ngút. Hành lá xanh mướt nổi trên mặt nước dùng, trứng chần nằm cạnh sợi mì. Lòng đỏ trứng còn lòng đào, chỉ cần đâm nhẹ một cái là sẽ chảy ra. Tôi đẩy bát mì đến trước mặt anh, ngồi xuống bên cạnh. Anh cầm đũa lên, gắp một miếng mì, thổi thổi rồi đưa vào miệng. Tôi nhìn anh ăn, trong lòng chợt nảy sinh một cảm giác kỳ lạ. Kỷ Ngữ chưa bao giờ ăn cơm tôi nấu một cách yên tĩnh như vậy. Hắn luôn vừa ăn vừa xem điện thoại, hoặc là soi mói món ăn hôm nay mặn hay nhạt, luôn có đủ thứ không hài lòng về tôi. Cố Diễn ăn rất nhanh, nhưng không thô lỗ. Anh ăn xong miếng cuối cùng, buông đũa, ngẩng đầu nhìn tôi. "Cảm ơn." Tôi lắc đầu, ý là không có gì.