Chương 7

Từ đó về sau, số lần chúng tôi dùng điện thoại gõ chữ để giao tiếp càng lúc càng ít đi. Cố Diễn học rất nhanh, nhanh hơn nhiều so với dự đoán của tôi. Anh vốn dĩ là người cực kỳ thông minh, chỉ là vết sẹo kia đã ngăn cản quá nhiều người tiếp cận anh. Khiến tất cả mọi người đều lầm tưởng anh âm trầm, chậm chạp, không đáng để tìm hiểu. Chỉ có tôi mới biết, lúc anh học thủ ngữ tập trung đến nhường nào, tốc độ ghi nhớ từ mới kinh ngạc ra sao, và khi luyện tập đến tận đêm muộn cũng không chịu dừng lại thì cố chấp đến mức nào. Một tháng sau, anh đã có thể dùng thủ ngữ để đối thoại hằng ngày với tôi. Dù thỉnh thoảng vẫn còn vấp váp, ra dấu ngược, rồi bối rối nhíu mày nhìn tôi đợi tôi chỉnh lại. Nhưng anh chưa bao giờ bỏ cuộc, không thấy phiền, cũng không giống như Kỷ Ngữ mất kiên nhẫn nói "không hứng thú". Có một lần, anh ra dấu xong một câu dài, hỏi tôi anh làm có đúng không. Tôi gật gật đầu, sau đó giơ tay lên, chậm rãi ra dấu. 【Anh học rất nhanh, nhanh hơn trí tưởng tượng của tôi nhiều. Anh rất thông minh.】 Anh xem xong dòng thủ ngữ này, rủ mắt xuống, im lặng vài giây. "Chưa từng có ai nói tôi như vậy cả." Giọng điệu ấy quá đỗi bình thản. Nhưng lòng tôi lại như bị đâm nhẹ một cái, xót xa và nghẹn ngào, không nói rõ được là cảm giác gì. Tôi giơ tay lên, lại ra dấu một câu. 【Đó là do bọn họ không có mắt nhìn thôi.】 Cố Diễn nhìn tôi, bỗng nhiên cong khóe miệng. Vết sẹo vì nụ cười này mà bị kéo động, tạo ra một độ cong không mấy đối xứng trên mặt anh, giống như một tờ giấy bị vò nát đang từ từ được vuốt phẳng lại. Tôi phát hiện mình không thể rời mắt đi được. Cố Diễn nhận ra tôi đang nhìn mình, nụ cười thu lại đôi chút, anh nghiêng đầu: "Sao vậy?" Tôi lắc đầu. Tai hơi nóng lên. Khi Cố Diễn bắt đầu tiếp quản việc nấu nướng, tôi đã có chút bất ngờ. Ngày hôm đó tôi bị cảm, đầu nặng chân nhẹ, mơ mơ màng màng bò dậy từ trên giường, nghĩ rằng còn phải chuẩn bị bữa sáng. Đi đến cửa bếp, tôi phát hiện trước bệ bếp đã có một người đang đứng. Cố Diễn đang đeo chiếc tạp dề kẻ ca rô xanh trắng. Đó là chiếc tôi thường dùng, anh đeo vào có hơi ngắn, trông không mấy hài hòa. Trong nồi đang nấu cháo, tiếng ùng ục sủi bọt, trên thớt có trứng bắc thảo và thịt nạc đã thái sẵn. Anh nghe thấy động tĩnh, quay đầu lại. "Về nằm đi." Giọng điệu Cố Diễn không tính là dịu dàng, thậm chí còn mang theo chút ý vị ra lệnh. Tôi không nhúc nhích. Anh đặt dao xuống, đi tới áp mu bàn tay lên trán tôi để thăm dò nhiệt độ. Tay anh rất mát, những ngón tay xương khớp rõ ràng khẽ chạm vào da thịt tôi, rồi thu về. "Hơi sốt rồi." Anh nhíu mày. "Uống thuốc chưa?" Tôi lắc đầu. "Đi uống thuốc trước đi, cháo xong tôi sẽ gọi em." Anh quay người đi về phía bệ bếp, vặn nhỏ lửa một chút, dùng thìa chậm rãi khuấy cháo trong nồi để tránh bị cháy đáy. Ánh nắng ban mai chiếu vào từ cửa sổ, rơi lên khuôn mặt nghiêng của anh, vết sẹo kia được phủ lên một lớp màu ấm áp nhu hòa, không còn vẻ ghê người như trước nữa. Tôi nhìn bóng lưng anh, bỗng nhiên nhận ra một điều. Đây là lần đầu tiên khi tôi bị ốm mà được bạn đời chăm sóc. Trước đây Kỷ Ngữ sẽ chẳng thèm quan tâm đến tôi. Hắn cùng lắm là liếc tôi một cái, buông một câu "uống nhiều nước nóng vào", rồi chuyện đi chơi cứ đi, chuyện đi ngủ cứ ngủ. Có một lần tôi sốt cao, nằm trên giường cả người nóng hầm hập. Hắn buổi tối trở về, thấy tôi không nấu cơm, còn nổi trận lôi đình. "Em bị làm sao vậy? Ốm vặt một tí mà ngay cả cơm cũng không làm?" Tôi không còn sức lực để giải thích, chỉ tay vào cái trán nóng bừng của mình. Hắn nhìn nhìn tôi, tặc lưỡi một cái, rồi tự mình gọi đồ ăn ngoài. Đêm đó hắn ngủ ở phòng khách, chắc là sợ bị tôi lây bệnh. Còn Cố Diễn thì khác. Anh sẽ đưa cho tôi một ly nước ấm khi tôi ho. Sẽ nhẹ nhàng đắp chăn cho tôi khi tôi cuộn tròn trên sofa ngủ gật. Sẽ đút thuốc cho tôi khi tôi quên uống. Anh làm những việc này chưa bao giờ nói gì nhiều, cứ lặng lẽ như thể đó là một việc hiển nhiên vậy. Nhưng tôi biết, trên đời này không có việc gì là hiển nhiên cả. Được ai đó để tâm, chưa bao giờ là chuyện hiển nhiên.