Chương 1

Lúc hắn nói câu này, trong văn phòng vẫn còn những người khác. Chủ nhiệm đang đứng ngay cạnh tôi, lật xem danh sách các bác sĩ thực tập. Mấy cậu thực tập sinh khác thì chen chúc ở cửa, nhao nhao tìm chìa khóa tủ của mình. Điều dưỡng trưởng thò nửa người từ hành lang vào, gọi một tiếng: "Bác sĩ Cố, chiều nay có buổi hội chẩn của cậu nhé." Đông người như thế. Vậy mà hắn cứ thế bước đến, bước chân không nhanh không chậm, trên mặt mang theo sự cung kính mà một thực tập sinh nên có đối với người hướng dẫn. Cúi người chào. Ba mươi độ, chuẩn chỉnh. Lúc ngẩng đầu lên, đôi mắt ấy dời lên nhìn tôi, tối sầm, hàng mi rất dài, đổ xuống một khoảng bóng râm nho nhỏ. Khóe môi khẽ cong, độ cong vừa vặn kẹt giữa sự "lịch sự" và "một cái gì đó khác". Câu nói đó là áp sát vào vành tai tôi mà thốt ra. Giọng hạ xuống cực thấp, thấp đến mức chỉ có sự khác biệt giữa hơi thở và sự rung động. Nóng. Hắn ghé quá gần, gần đến mức tôi ngửi thấy mùi thuốc sát trùng chưa tan hết trên cổ hắn, trộn lẫn với một chút mùi sạch sẽ từ nước giặt của con trai. Đêm đó—— cái đêm hắn ấn tôi lún sâu vào tấm nệm, chóp mũi kề sát vào mảng da sau tai tôi, hơi thở cũng mang nhiệt độ thế này. "Cậu——" Tôi lùi lại một bước. Vạt sau của áo blouse trắng quệt vào cạnh bàn làm việc, phát ra một tiếng cọ xát rất khẽ. Hắn thẳng người dậy, biểu cảm quy củ trên mặt không hề lay chuyển. "Thầy Cố..." Hắn dùng âm lượng bình thường, giọng điệu bình thường: "Ba tháng tới xin được chỉ bảo nhiều hơn." Cứ như thể câu nói vừa rồi không phải do hắn thốt ra vậy. Tay tôi siết chặt lại ở bên sườn. Bởi vì chỉ cần nhìn thấy hắn, khắp người tôi đã phát nóng, chứ đừng nói đến chuyện nghe thấy hắn nói chuyện. Nhưng bây giờ hắn là học trò của tôi, tôi... "... Đi tìm trưởng nhóm của các cậu nhận thẻ nhân viên trước đi." Tôi nghe thấy giọng của chính mình, cao hơn ngày thường nửa tông. Hắn gật đầu, quay người đi ngược về hàng thực tập sinh kia. Đứng ở ngoài cùng bên phải, vai và lưng thẳng tắp, chiếc áo blouse trắng mặc trên người hắn có phần không vừa vặn, ống tay áo ngắn mất một đoạn, để lộ xương cổ tay. Đôi xương cổ tay đó. Đêm đó, hắn một tay khóa chặt hai cổ tay tôi ấn lên đỉnh đầu, tay kia thì thong thả cởi từng cúc áo sơ mi của tôi. Cởi đến chiếc thứ ba thì dừng lại, nghiêng đầu nhìn tôi, hỏi một câu: "Bác sĩ Cố, thầy run đến thế này, là sợ, hay là vì cái khác?" Tôi không trả lời hắn. Đêm đó tôi chẳng trả lời được gì cả, trong đầu toàn là muốn nữa, muốn nữa... Cứ hễ nghĩ đến đêm đó, tôi liền cảm thấy khắp người mình đều không đúng chỗ nào cả. Mặt tôi dường như rất nóng, nóng đến mức tôi phải cắn môi, quay mặt đi chỗ khác. "Bác sĩ Cố?" Chủ nhiệm lấy cuốn danh sách vỗ vỗ lên vai tôi, "Thơ thẩn gì đấy?" Tôi hoàn hồn trở lại. Người trong văn phòng đã tản đi gần hết, chỉ còn lại mấy cậu thực tập sinh đang líu lo ngoài hành lang. Hắn vẫn đứng ở cửa, quay lưng về phía tôi, đang nói chuyện với một cô gái bên cạnh. Cô gái đó cười rất vui vẻ, hắn thì không có biểu cảm gì, chỉ thỉnh thoảng gật đầu. Tiếp đó, hắn quay đầu lại, nhìn vào trong văn phòng một cái. Vừa vặn đối diện với ánh mắt của tôi. Hắn không cười. Không có biểu cảm quy củ như lúc nãy, cũng không có cái nhìn săm soi lạnh lùng trong bóng tối đêm đó. Chỉ nhìn tôi như vậy. Yên lặng, chăm chú, giống như đang nhìn một công thức toán học đã đợi rất lâu rốt cuộc cũng được suy ra. Tôi dời mắt đi trước. Nghĩ bụng lát nữa phải tìm thời gian đi nói với viện trưởng một tiếng về chuyện xin nghỉ phép năm trước thời hạn. Tôi nghỉ phép rồi thì tên nhóc này sẽ không cần tôi dẫn dắt nữa đúng không? Mặc dù nhìn thấy hắn là tôi lại kích động. Nhưng sự điên cuồng buổi đêm không thể mang vào ban ngày được, ban ngày tôi vẫn phải gặp người khác mà. Tôi không thể cứ giữa thanh thiên bạch nhật mà bủn rủn cả chân tay chứ?