Chương 6

Bắt đầu từ ngày thứ mười một. Hắn bắt đầu mang bữa sáng cho tôi mỗi ngày. Mỗi ngày một món không trùng lặp. Thứ Hai, hắn đặt lên bàn làm việc của tôi một chiếc túi giấy, bên trong là nắm cơm nóng hổi và sữa đậu nành. Thứ Ba, là sandwich và sữa chua việt quất. Thứ Tư, là một bát cháo trứng bắc thảo thịt bằm đựng trong phích giữ nhiệt, lúc mở ra vẫn còn đang bốc khói nghi ngút. Thứ Năm... Trên những phần bữa sáng đó mỗi ngày đều có dán giấy ghi chú. Thứ Hai: Buổi sáng tốt lành, thầy Cố. Hôm nay cũng rất nhớ thầy. Thứ Ba: Hôm qua lúc thầy đi kiểm tra phòng bệnh, giọng nói nghe hay lắm, tôi ghi âm lại rồi, tối qua nằm nghe suốt đấy. Thứ Tư: Thầy Cố, thầy mặc áo blouse trắng đẹp lắm. Không mặc cũng đẹp. Tôi gom hết từng tờ giấy ghi chú bỏ vào chiếc túi áo ở mặt trong của áo blouse trắng. Chiếc túi đó vốn dĩ là để đựng ống nghe. Bây giờ ống nghe đã bị tôi nhét sang chiếc túi khác rồi. Chiếc túi này, chỉ dùng để đựng những mảnh giấy da của hắn. Có một lần tôi hỏi hắn: "Cậu dậy từ mấy giờ?" "Năm giờ." "... Cậu bị điên à." "Vâng. Bệnh không hề nhẹ đâu." Hắn cười híp mắt nói, "Nhưng vị bác sĩ điều trị này của tôi chẳng phải luôn cứu tử phò nguy sao? Cứu tôi với." Tôi vờ như không nghe thấy, nhưng thâm tâm lại kích động và hưng phấn vô cùng. Tôi nghĩ, mình phải tìm một người đàn ông thôi. Không thể cứ tiếp tục như thế này được nữa. Tôi hạ quyết tâm, sẽ đến quán bar đồng tính lần trước một chuyến. Hơn nữa tiếp theo đây phải trốn Lục Thời Độ mới được. Nếu không thì cứ giữa ban ngày ban mặt thế này mà hở chút là tôi lại phát bệnh, chuyện này, chuyện này... Tôi cũng ngượng chẳng dám nói ra, trong ngăn kéo bàn làm việc của tôi đang giấu mấy "người bạn đồ chơi" cơ đấy. Tôi dự định thứ Bảy sẽ đến quán bar đó. Thứ Bảy chắc là đông người hơn, biết đâu lại gặp được người đàn ông có bàn tay còn dài hơn cả tay của Lục Thời Độ thì sao. Nhưng ngay khi tôi nhận được tờ đơn xin nghỉ phép đã được phê duyệt, điện thoại của mẹ tôi lại gọi đến. Ở đầu dây bên kia, giọng nói của mẹ tôi vẫn dịu dàng, đoan trang và không thể xoay chuyển như mọi khi. "Hoài Nam, sáu giờ chiều nay, nhà hàng Pháp ở chỗ Trung tâm Thương mại Quốc tế nhé. Con gái bác Trần con là Trần Niệm sẽ đợi con ở đó, con đến gặp mặt một chuyến đi." "... Mẹ, con đã bảo cuối tuần này con trực ca rồi mà." "Mẹ hỏi hộ con bác sĩ Vương ở khoa con rồi, cậu ấy bảo hôm nay con xin nghỉ phép." Tôi nắm chặt điện thoại, các đốt ngón tay trắng bệch. Bà đã sắp đặt sẵn hết thảy mọi thứ rồi. Cuộc sống của tôi, thời gian của tôi, cuộc đời của tôi. Bà thay tôi thu xếp ổn thỏa đâu ra đấy, giống như lên lịch cho một ca phẫu thuật vậy—— khi nào bắt đầu, khi nào kết thúc, ở giữa dùng dụng cụ gì, đều được viết rõ ràng rành mạch. Duy chỉ có một câu là chưa từng hỏi tôi: Con có muốn không? "Hoài Nam?" Bà thấy tôi không lên tiếng, giọng điệu lại mềm mỏng đi vài phần. "Mẹ không phải muốn ép con. Dạo này huyết áp của bố con không ổn định, bác sĩ bảo không được lo nghĩ nhiều. Con cứ xem như giúp bố con một tay, có được không?" "... Vâng." vậy. Treo điện thoại xong, tôi ngồi trên chiếc giường trong phòng trực, nhìn lên trần nhà. Trên trần nhà có một vệt nước ố, hình thù trông giống như một chú bướm. Tôi chợt nhớ đến ly cà phê Lục Thời Độ đặt trên bàn tôi sáng nay, bên dưới đế lót ly có kẹp tờ giấy ghi chú viết: 【Hôm nay trông thầy lại càng có vẻ ngon miệng hơn rồi đấy.】 Tôi móc tờ giấy ghi chú từ trong túi ra, ngắm nghía hồi lâu. Tiếp đó vò thành một cục, rồi lại vuốt phẳng ra, rồi lại vò thành cục. Cuối cùng gấp thành một khối vuông nhỏ xíu, nhét vào sau ốp lưng điện thoại.