Chương 4

Ngày hôm sau, tôi không xếp lịch ca trực cho Lục Thời Độ. Bảng phân ca của người hướng dẫn được tôi đối chiếu trước máy tính cho đến tận mười một giờ đêm qua, xem hết một lượt sắp xếp của hắn trong hai tuần tới. Thứ Ba hắn theo phó chủ nhiệm Trần khám bệnh, thứ Tư buổi sáng ở phòng bệnh theo điều dưỡng trưởng học quy trình, thứ Năm mới quay lại nhóm của tôi. Tôi có thể có rất nhiều ngày không cần phải nhìn thấy hắn, tốt lắm, nhưng dường như lại không tốt lắm. Lúc giao ban buổi sáng, tôi đứng trong đám đông, bưng chiếc cốc tráng men của mình, biểu cảm giống hệt ngày thường—— không cười, không nói nhiều, gật đầu, ghi chép, rà soát từng y lệnh. Dư quang liếc thấy hắn đang đứng tựa vào tường ở phía đối diện, trên tay cầm cuốn sổ, thỉnh thoảng cúi đầu viết vài chữ, thỉnh thoảng ngẩng đầu nhìn tôi. Tôi không muốn nhìn hắn, nhưng vẫn không nhịn được. Hôm nay bên trong áo blouse trắng hắn đổi một bộ đồ phẫu thuật màu xanh thẫm, cổ áo lộ ra một chút xương quai xanh, trên xương quai xanh hình như có cái gì đó. Nhỏ quá, cách khoảng cách mấy mét căn bản nhìn không rõ. Nhưng vị trí đó tôi nhớ rõ—— đêm đó tôi từng cắn hắn ở chỗ ấy. "Thầy Cố." Một thực tập sinh bên cạnh gọi tôi, tôi hoàn hồn trở lại. "Nước trong cốc của thầy bị sóng ra một ít rồi ạ." Tôi cúi đầu, chiếc cốc tráng men nghiêng đi ba độ, nước ấm đang men theo thành cốc chảy xuống, nhỏ giọt trên sàn nhà. Tôi vội vàng bưng phẳng cốc lại, móc khăn giấy từ trong túi ra. Lúc đang luống cuống tay chân ngồi xổm xuống lau thì có người còn nhanh hơn tôi. Một bàn tay đưa qua một gói khăn giấy, đầu ngón tay hướng về phía tôi. Tôi men theo bàn tay đó ngẩng đầu lên, nhìn thấy hắn đang ngồi xổm trước mặt tôi, biểu cảm bình tĩnh, động tác tự nhiên, cứ như thể chỉ là giúp đồng nghiệp nhặt một cây bút. "Không có gì." Hắn tự thay tôi trả lời luôn. Tiếp đó cúi đầu lau sàn nhà, cụp mắt xuống, hàng mi che giấu hết thảy mọi thần sắc. Tôi đành phải tiếp một câu cảm ơn. Lúc đứng lên, nghe thấy hắn nói khẽ một câu, gần như bị đè ép trong tiếng ma sát lau sàn: "Đêm qua thầy không ngủ ngon." Đây là câu hỏi hay câu trần thuật, tôi không nghe ra được, cũng không muốn trả lời, chỉ muốn tránh xa hắn ra một chút. Thế là suốt cả một ngày ngày sau đó tôi đều trốn hắn. Bữa trưa không đến nhà ăn, ở phòng trực gặm một mẩu bánh mì. Buổi chiều đến phòng siêu âm tim xem kiểm tra, cố tình đi đường vòng qua dãy hành lang xa nhất. Chập tối lẻn ra ngoài từ cửa sau khu nội trú, mua một phần bánh gạo cay Odeng ở cửa hàng tiện lợi, ngồi trên ghế đá trong hoa viên bệnh viện ăn. Trời vẫn chưa tối hẳn, nơi chân trời còn vương một chút ánh sáng màu cam, trong hoa viên không có ai, chỉ có mấy con bồ câu đang mổ qua mổ lại dưới đất. Tôi ăn viên cá, cảm thấy bản thân đã an toàn rồi. "Ăn cái này thay bữa tối à?" Cái giọng nói này truyền đến từ phía sau lưng tôi, suýt chút nữa khiến tôi đâm chiếc xiên tre vào cổ họng. Lục Thời Độ đi ra từ phía bụi cây bên kia, đã không còn mặc chiếc áo blouse trắng ban ngày nữa, đổi sang một bộ đồ thường ngày, áo hoodie màu xám đậm, quần dài màu nhạt. Tóc hơi rối, đuôi tóc hơi ẩm, giống như vừa mới gội đầu xong. Trong tay xách chiếc túi nilon của cửa hàng tiện lợi, cùng một thương hiệu với phần bánh gạo cay của tôi. Hắn đi đến bên cạnh ghế đá nhưng không ngồi xuống, cúi đầu nhìn tôi, lông mày hơi nhíu lại một chút. "Thầy Cố, thầy chỉ ăn cái này thôi à?" "... Liên quan gì đến cậu." Tôi dùng xiên tre chọc chọc vào phần nước lèo trong cốc giấy. Hắn nhìn tôi hai giây, đặt túi đồ của chính mình lên ghế đá, từ bên trong móc ra một hộp sữa chua, một chiếc sandwich, một túi hạt dẻ ấm nóng, từng thứ một đặt vào bên tay tôi. Động tác không nhanh, nhưng rất dứt khoát, cứ như thể chuyện tôi có nhận hay không không nằm trong phạm vi thảo luận vậy. "Ăn trước đi. Ăn xong tôi có câu hỏi muốn hỏi thầy." Tôi chăm chú nhìn hộp sữa chua kia. Vị việt quất. Hương vị tôi thích nhất. Hắn không thể nào biết được. Đây chỉ là một sự trùng hợp thôi. "Có câu hỏi gì thì hỏi bây giờ đi." "Thầy ăn trước đã." "Tôi ăn hay không thì có quan hệ gì với cậu? Bây giờ tôi là thầy của cậu, cậu là trò của tôi, cậu còn quản thúc cả tôi cơ à?" Tôi giận dỗi, dịch vị trí sang bên cạnh một chút, không muốn ngồi quá gần hắn. Ngồi quá gần sẽ nghĩ đến cái đêm đó, nghĩ đến cái đêm đó, tôi lại sẽ muốn nữa... Nhưng hắn lại cầm hộp sữa chua kia lên, tiếng "đùng" một cái quỳ một gối xuống trước mặt tôi, xé mở nắp hộp sữa chua, giơ tay lên, đưa sữa chua đến sát miệng tôi. Sợ đến mức tôi lập tức nhìn dáo dác xung quanh, lúc này không phải là nửa đêm, xung quanh kiểu gì cũng có người. Chuyện này mà để người ta nhìn thấy thì cái mặt của tôi còn biết giấu vào đâu nữa? Tôi muốn trốn, nhưng bàn tay lớn còn lại của hắn đã ấn chặt lấy chân tôi. Ấn một cái khiến khắp người tôi trong nháy mắt liền phát nóng. Đây còn chưa đến buổi tối kia mà, sao đã phát tình rồi? Tặc lưỡi... Tôi không còn cách nào khác, đành phải giật lấy hộp sữa chua trong tay hắn, cũng chẳng thèm dùng thìa nữa, trực tiếp đổ thẳng vào miệng, "Cậu mau đứng lên đi." Hắn nhìn tôi ăn. Cái biểu cảm đó—— không giống cậu thực tập sinh quy củ cúi đầu chào ban ngày, không giống kẻ kiểm soát lạnh lùng trong bóng tối đêm đó. Khóe môi hắn có một độ cong rất nông, ánh mắt chưa từng dời khỏi người tôi nửa phân, bên trong có ánh sáng. Không phải ánh sáng của thợ săn nhìn thấy con mồi, mà là ánh sáng của đứa trẻ tích góp tiền rất lâu, cuối cùng cũng mua được món đồ mình thích nhất trong tủ kính. Tôi bị ánh mắt này nhìn chằm chằm đến mức nuốt không trôi nữa. "Rốt cuộc cậu muốn hỏi cái gì?" Hắn đút hai tay vào túi áo hoodie, nghiêng đầu nhìn tôi, giọng điệu tùy ý như đang hỏi về cấp bậc kiểm tra phòng bệnh: "Nghe nói thầy bảo thầy muốn nghỉ phép, muốn đổi nhóm, muốn làm báo cáo đổi người hướng dẫn cho tôi?" Nói đến đây hắn khựng lại một chút, khóe môi cong lên phía trên, "Sao thế? Sợ tôi sẽ quấn lấy thầy? Trốn tôi à?" Tôi cứng miệng định giải thích, liền nhìn thấy hắn khóc. "Tôi biết ngay mà, ai cũng chán ghét tôi, đều không muốn đoái hoài đến tôi, ngay cả thầy Cố thầy đã da thịt kề cận với tôi rồi, thầy vẫn chán ghét tôi, vẫn muốn trốn tránh tôi? Tôi sống trên đời này còn có ý nghĩa gì nữa? Hay là tôi đi chết luôn cho xong." Hả? Không phải, tôi không có ý đó? Không phải, hắn thế này là có ý gì? "Không, không có, tôi không nói là muốn nghỉ phép, không đòi đổi người hướng dẫn cho cậu, cậu đứng lên trước đi, cậu đừng có chết." Tôi siết chặt hộp sữa chua, các đốt ngón tay trắng bệch. Tôi biết lời này của hắn rốt cuộc là có ý gì, nhưng vạn nhất tên nhóc này thật sự có bệnh gì đó, thật sự đi chết, thế thì tôi chẳng phải biến thành đồng phạm sao? Chủ yếu là hắn vừa to lớn vừa có sức như thế, chết đi thì cũng uổng phí quá. Trên đời này chắc không phải người đàn ông nào cũng có thể được như hắn đâu nhỉ? Tôi đang nghĩ ngợi, liền đâm sầm vào đôi mắt đang bò đầy sự kinh hỷ của hắn, tôi liền lập tức đẩy hắn ra, đứng bật dậy, chạy mất. Bước chân tôi rất nhanh, băng qua cửa sau, băng qua lối đi cấp cứu, chạy một mạch nhỏ đến tận sảnh thang máy khu nội trú mới dừng lại. Cửa thang máy là bề mặt gương, tôi nhìn thấy chính mình đang mặc chiếc áo blouse trắng chỉn chu ngay ngắn kia, từ cổ trở lên đỏ rực một mảng, chóp tai là đỏ nhất, giống như vừa bị ai đó lấy ngón tay nhẹ nhàng vê qua. Giữa ban ngày ban mặt thế này không đến mức phát bệnh chứ? Chẳng lẽ căn bệnh đó lại nghiêm trọng hơn rồi? Đã không đơn thuần là ban đêm nghĩ đến nữa, mà ngay cả ban ngày cũng nghĩ đến rồi. Cửa thang máy mở ra, bên trong có hai thực tập sinh đang đứng, quy quy củ củ gọi một tiếng "Chào thầy Cố ạ". Tôi gật đầu với bọn họ. Trong tiếng máy móc đi lên của thang máy, điện thoại của tôi trong túi rung lên một cái. Móc ra nhìn thử, một số điện thoại lạ, không lưu trong danh bạ. Tin nhắn chỉ có một câu: Thầy Cố, thầy chạy trông đẹp lắm, mông cong vểnh thật đấy, đôi chân vừa dài vừa thẳng, rất muốn... Thang máy dừng ở tầng mười hai. Hai thực tập sinh bước ra ngoài, quay đầu lại nhìn tôi một cái. Lúc này tôi mới phát hiện ra tôi vẫn đứng chôn chân tại chỗ không nhúc nhích, nắm chặt điện thoại, màn hình đang sáng, mặt mũi nghẹn đến đỏ bừng. Đúng vậy, là nghẹn đấy. Chỉ đơn thuần là mấy chữ không có nhiệt độ này thôi, mà tôi đã sắp phạm bệnh rồi...