Chương 3

Giọng tôi có chút không vững: "Rốt cuộc cậu muốn làm gì? Là tiền đêm đó đưa không đủ sao?" Hắn im lặng hai giây. Ngẩng đầu, cười với tôi một cái. "Thầy Cố à, vừa rồi tôi đã nói rồi, tôi không thiếu tiền. Tôi chỉ muốn cùng thầy làm lại chuyện đêm hôm đó một lần nữa thôi. À không đúng, là muốn đêm nào cũng được cùng thầy làm chuyện đêm hôm đó. Vừa rồi nói rồi, tôi không thiếu tiền." Giọng hắn rất nhẹ. Vành tai dưới ánh sáng của rèm cửa chớp, bắt đầu đỏ ửng lên từ phần rìa, từng chút một. Đẹp trai thật đấy, thích thật đấy. Thích đến mức chân tôi bủn rủn cả ra. Không không không, không được thích. Nắm đấm của tôi đã siết chặt lại. Tôi muốn đánh người. Nhưng nắm đấm của tôi còn chưa kịp vung ra, đã bị hắn tóm gọn lấy. Lực tay hắn rất lớn, kéo mạnh một cái đã kéo cả người tôi vào lòng hắn. Hắn rất cao, có lẽ phải hơn mét chín rồi. Tôi một mét tám mươi ba mà phải ngẩng đầu lên mới nhìn được hắn, mới có thể đối diện với ánh mắt của hắn. Vốn dĩ tôi muốn dùng ánh mắt để áp chế hắn, nhưng cái sự chênh lệch chiều cao này lại khiến ánh mắt vốn dĩ sắc bén của tôi biến đổi hình dạng. Tôi chỉ có thể giãy giụa, hắn dùng lực. Tôi lại giãy giụa, bỗng nhiên cảm nhận được có chỗ nào đó không đúng lắm. Cúi đầu, nhìn thấy... Tên nhóc này, tên nhóc này... Hắn có lẽ là nhìn thấy sự chấn kinh của tôi, liền buông tôi ra, còn lùi lại nửa bước, nghiêng đầu, khóe môi móc lên một độ cong nhỏ. "Thầy Cố." Hắn nói, giọng điệu rất nhẹ, rất tôn trọng: "Lúc thầy giãy giụa vừa rồi, tay đặt sai chỗ rồi." "... Ngậm miệng." Tôi nói bằng âm gió. Bởi vì cổ họng đã không còn nghe theo sự điều khiển nữa rồi. Trong phòng thảo luận yên tĩnh đến mức có thể nghe thấy tiếng lá cây ngoài cửa sổ quẹt qua lớp kính, bóng rèm chớp đổ từng vệt từng vệt lên mặt hắn, đôi mắt hắn trong những khoảng tối đó sáng lên một cách quá phận. "Thầy Cố, trước khi ngậm miệng, tôi phải nói một câu đã, tôi chưa từng làm chuyện đó ở phòng thảo luận bao giờ, hay là chúng ta thử xem?" Nói xong câu này, hắn quả nhiên ngậm miệng thật. Nhưng hắn đứng đó, đôi bàn tay thon dài kia bắt đầu chầm chậm cởi cúc áo blouse trắng. Động tác này được làm rất chậm, chậm đến mức như đang cho tôi thời gian để nhìn cho thật rõ ràng. Nhìn đến mức tôi quay người bỏ chạy ngay lập tức. Còn vì chạy quá vội mà tông thẳng người vào cửa, hắn định bước tới, tôi sợ đến mức vắt chân lên cổ mà chạy... Không phải chứ, giới trẻ bây giờ vội vàng đòi hỏi đến thế cơ à? Giữa ban ngày ban mặt thế này? Thật sự không nhịn nổi sao? Lúc mẹ tôi gọi điện thoại đến, tôi đang ngồi trong phòng trực viết bệnh án. Màn hình điện thoại vừa sáng lên, cả người tôi đã theo phản xạ ngồi thẳng lưng dậy. Cố gia chúng tôi là gia tộc giàu có bậc nhất ở kinh đô, kiểu gia tộc có hàng nghìn tỷ tài sản cần có con cái để thừa kế. Năm đó việc tôi đi học y đều là do tôi tuyệt thực mà giành lấy được. Cho nên, căn bệnh của tôi, tôi chưa bao giờ dám nói ra. Nhà chúng tôi có nhiều quy củ, nhận điện thoại phải ngồi đoan trang, không được nằm không được tựa, đến cả giọng nói cũng phải kiểm soát trong một phạm vi thích hợp. Giọng của mẹ tôi truyền ra từ loa nghe, trong nền có tiếng dương cầm khe khẽ, chắc là bố tôi đang bật đĩa hát ở phòng khách. "Hoài Nam, cuối tuần này về nhà một chuyến. Con gái của bác Trần con mới từ Anh về, con gặp mặt người ta một tí đi." "... Mẹ, cuối tuần này con phải trực." "Thế thì đổi ca. Đổi không được ca thì nghỉ việc luôn đi, ngày nào ngày nấy bận rộn như thế, bao giờ mẹ mới có cháu bồng đây?" Bà dừng lại một chút, giọng điệu mềm mỏng hơn một chút xíu, nhưng vẫn là kiểu mềm mỏng không cho phép thương lượng. "Con cũng hai mươi bảy rồi, chuyện chung thân đại sự không nên kéo dài thêm nữa. Bố con miệng không nói chứ trong lòng sốt ruột lắm." Tôi nắm chặt điện thoại không lên tiếng. Ngoài cửa sổ phòng trực là con hẻm nhỏ ở cổng sau bệnh viện, ánh đèn đường vàng vọt, có một shipper công nghệ đang ngồi xổm cạnh chiếc xe máy điện ăn cơm hộp. Tôi nhìn anh ta, cảm thấy bản thân mình cũng chẳng khác gì hộp cơm kia là bao. Bị xếp vào trong các ngăn ô, có người quy định sẵn xem anh nên bị ăn vào lúc nào. Có lẽ là bị sự im lặng của tôi làm cho kích động, giọng của mẹ tôi bỗng trở nên rất trầm, giống như muốn thò tay qua đầu dây điện thoại để vuốt ve tôi—— mỗi lần bà muốn kiểm soát thứ gì đó thì sẽ dùng giọng điệu này. "Hoài Nam, từ nhỏ con đã không giống người khác, con thông minh, con ngay cả học y cũng có thể nhảy lớp, công việc của con cũng tốt, cuộc sống cũng tốt, tự con đều có thể sắp xếp ổn thỏa. Nhưng con người ta sống một đời, chuyện nên làm thì vẫn cần phải làm. Nhà chúng ta chỉ có một mớ mống là con trai, trách nhiệm con phải gánh vác tin rằng tự con biết rõ." Tôi nuốt nước bọt một cái, nói một tiếng "Vâng". Treo điện thoại xong, tôi ngồi trong phòng trực đến rất muộn. Bệnh án điện tử không viết nổi một trang, con chuột dừng lại ở khoảng trống, trình bảo vệ màn hình nhảy ra từng bức ảnh tuyên truyền của bệnh viện. Phổ biến kiến thức tim mạch, phòng chống cao huyết áp, cấp cứu khẩn cấp. Trong mỗi bức ảnh, bác sĩ đều mỉm cười, áo blouse trắng, ống nghe, tư thế chuẩn mực. Tôi nghĩ ban ngày chắc tôi cũng trông như thế. Nhưng đến đêm thì sao. Đến đêm tôi lại biến thành một con người khác. Đêm đó ở quán bar, tôi ngồi bên quầy bar, tay run đến mức suýt chút nữa không cầm nổi ly rượu. Tôi chưa từng đến những nơi như thế bao giờ, không biết phải gọi rượu thế nào, không biết phải mở lời ra sao, không biết mắt mình nên đặt vào đâu. Theo lý mà nói, đứa trẻ sinh ra từ gia đình như chúng tôi, đáng ra phải là kiểu phú nhị đại biết chơi bời. Nhưng từ nhỏ tôi đã chỉ thích nghịch thảo dược, nghịch đủ loại xương sọ, mô hình xương người. Thế nên cũng chẳng có một phú nhị đại nào chơi với tôi, hay rủ tôi ra ngoài chơi cả. Bọn họ đều gọi tôi là kẻ ngốc. Có điều bọn họ cũng chỉ dám gọi sau lưng, trước mặt tôi thì từ trước đến nay đều không dám gọi. Phương châm của tôi là, chỉ cần tôi không nhìn thấy, tôi không nghe thấy thì xem như không biết. Bọn họ coi tôi là kẻ lập dị, thì tôi liền làm kẻ lập dị vậy. Dẫu sao tôi vốn dĩ đã là một kẻ lập dị rồi, một kẻ, cứ hễ đến đêm là lại muốn đàn ông. Đêm đó có người lướt qua bên cạnh tôi, mùi nước hoa nồng nặc đến mức làm tôi muốn nôn. Tôi đã suýt đứng dậy bỏ về mấy lần liền, lần nào cũng phải tự nhéo vào đùi mình để ngồi xuống. Tôi không thể đi. Đi rồi thì lại phải về đối diện với chiếc trần nhà tối đen như mực, trợn tròn mắt thức trắng đến sáng. Tôi đã chịu đựng như vậy bao nhiêu năm nay rồi, cứ chịu đựng tiếp nữa tôi sẽ điên mất. Tôi thật sự vô cùng cấp bách cần một người đàn ông. Ngay sau đó, Lục Thời Độ liền ngồi xuống bên cạnh. Ngồi ngay bên phải tôi. Không ghé lại quá gần, không bắt chuyện, chỉ cầm ly rượu yên lặng uống. Một cánh tay gác trên quầy bar, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, tùy ý buông thõng. Góc nghiêng khuôn mặt hắn một nửa giấu trong bóng tối, nhưng tôi có thể nhìn thấy hàng mi của hắn, cùng với nốt ruồi rất nhỏ trên hầu kết. Chính là hình ảnh này, sau đó trong căn phòng tối tăm kia, nốt ruồi nhỏ đó đã lắc lư trước tầm mắt tôi suốt cả một đêm. Hắn nghiêng đầu nhìn tôi, hỏi một câu: "Anh run đến thế này, là sợ, hay là hưng phấn?" Tôi siết chặt ly rượu, một chữ cũng không đáp lại được. Hắn đặt ly rượu xuống, quay người đối diện với tôi. Không phải kiểu săm soi nhìn con mồi, mà là lặng lẽ hơn, giống như đang nhìn một bài toán phức tạp—— đang nghĩ xem nên bắt đầu giải từ đâu. Tiếp đó hắn đưa tay ra, bóp lấy cằm tôi, bắt tôi ngẩng đầu lên. Ngón tay cái của hắn ấn lên môi dưới của tôi, lực đạo không nhẹ không nặng. "Không phải sợ? Thế anh đang đợi cái gì." Tôi nhìn vào mắt hắn, con ngươi trong khoảng tối đó sâu thẳm đến phát sáng, giống như đã nói hết thảy mọi lời. Nửa ngày trời tôi mới nghe thấy giọng của chính mình, run rẩy đến không ra hình thù: "Cho cậu tiền, giúp tôi một đêm." Đêm đó tôi tổng cộng đã khóc sáu lần, khóc đến mức khản cả giọng. Cũng chính đêm đó, tôi đã xác định được sự không bình thường của mình, xác định được tôi thực sự có bệnh. Tôi thích đàn ông. Tôi thích bị đàn ông bắt nạt. Tôi không thích phụ nữ. Tôi đi xem mắt thế nào được? Kết hôn thế nào được? Làm sao gánh vác cái trách nhiệm nối dõi tông đường mà mẹ tôi nói đây? Cố gia dường như chưa từng có một ai giống như tôi cả, đều là đến tuổi thì kết hôn, rồi sinh con, còn tôi... Y thuật của tôi rất cao siêu, nhưng tôi lại không chữa nổi căn bệnh của chính mình...