Chương 5

Tôi bước chân có chút bồng bềnh quay trở lại văn phòng. Đầu óc tôi giống như bị đổ vào một ấm nước, lắc lư dữ dội. Ngặt nỗi đúng lúc này, điện thoại lại vang lên một tiếng. Cùng một số điện thoại đó. Lần này là một bức ảnh. Tôi do dự ba giây, bấm mở. Là một bàn tay. Lòng bàn tay hướng lên trên xòe ra, tay đang cầm một chiếc quần lót rõ ràng là đã mặc qua... bối cảnh là kiểu chăn ga trải giường kẻ ca rô của ký túc xá. Bên dưới đi kèm một dòng chữ: "Thầy Cố, tôi phát hiện ra quần lót của tôi chật quá, đều không mặc nổi nữa rồi, tôi không quen thuộc đường sá ở đây lắm, thầy Cố có thể dẫn tôi đi mua vài chiếc quần lót mới được không?" Ngón tay tôi có chút run rẩy gõ chữ: "Mua hàng qua mạng đi!" Tiếng "đinh" một cái, điện thoại lại vang lên: "Thầy Cố, mua hàng qua mạng phải ba ngày mới tới nơi, tối nay tôi không có quần lót mặc rồi, hay là tôi thả rông nhé? Tối nay tôi trực ca đêm cùng thầy Cố đúng không? Tốt quá rồi, thế thầy Cố cũng thả rông luôn nhé? Chúng ta cùng nhau, có bạn!" Tôi: ... Có bạn cha nhà cậu ấy... Tôi vội vàng xin nghỉ một buổi, né được ca trực đêm cùng Lục Thời Độ. Nhưng tôi đã đánh giá thấp hắn. Không, là tôi đã đánh giá quá cao chính mình. Tôi cứ ngỡ ngày hôm đó ở hoa viên, tôi chạy trốn còn hắn thì khóc lóc, chuyện này xem như đã lật sang trang mới. Không hề. Kể từ đó, hắn như biến thành một con người khác—— Không đúng, hắn chẳng hề thay đổi. Hắn chỉ lột phăng cái lớp vỏ "thực tập sinh quy củ" kia ra, để lộ khung xương nóng bỏng, cố chấp và khiến tôi nghẹt thở ở bên dưới. Ngày thứ nhất. Giao ban buổi sáng. Tôi đứng trước đội ngũ đọc biên bản giao ban, dư quang liếc thấy hắn đang đứng ở hàng cuối cùng. Hôm nay bên trong áo blouse trắng hắn chẳng mặc cái gì cả. Cổ áo mở rộng, mảng da nhỏ dưới xương quai xanh lộ ra bên ngoài, thấp thoáng có thể nhìn thấy đường nét của cơ ngực. Lẳng lơ đến thế cơ à? Hay là giới trẻ bây giờ đều... như vậy cả... Tôi đọc được một nửa thì bị kẹt giọng. "Bác sĩ Cố?" Bác sĩ nội trú trưởng đứng bên cạnh nhắc nhở tôi. Tôi hắng giọng một cái, tiếp tục đọc. Nhưng hắn lại khẽ nghiêng người, để ánh đèn của phòng thảo luận chiếu rọi vào trong cổ áo hắn. Vệt sáng đó men theo độ cong của xương quai xanh trượt xuống dưới, giống như một bàn tay đang chậm rãi vuốt ve. Tôi—— Tôi đã đọc sai mất ba con số trong biên bản giao ban. Ngày thứ hai. Tôi ở phòng khám ngoại trú. Hắn "vừa vặn" được xếp đến phụ việc ở phòng khám của tôi. Sau khi bệnh nhân ra ngoài, hắn ngồi trên chiếc ghế đôn tròn nhỏ bên cạnh, cầm cuốn sổ bệnh án, trông có vẻ rất nghiêm túc. Tôi đang gõ đơn thuốc trên máy tính thì nghe thấy hắn khẽ khàng thốt lên một câu: "Thầy Cố, hôm nay thầy dùng nước hoa gì thế?" Tôi không thèm để ý đến hắn. Hắn lại rướn người sát lại gần hơn một chút. Không phải một chút, mà là cực kỳ gần. Gần đến mức tôi có thể cảm nhận được nhiệt độ hơi thở của hắn đang phả lên sau gáy tôi, mảng da nhỏ nơi đó trong nháy mắt đã nóng bừng lên. "Không... không xịt nước hoa." "Thế sao thầy thơm vậy, thơm đến mức muốn ăn luôn ấy." Giọng hắn rất trầm, trầm như đang tự lẩm bẩm một mình. Nhưng từng chữ từng câu đều lọt vào tai tôi rõ mồn một. Ngón tay tôi lơ lửng trên bàn phím, đông cứng lại. "Lục Thời Độ." "Vâng." "Ngồi lùi lại cho tôi." Hắn ngồi lùi lại thật. Nhưng dư quang của tôi nhìn thấy hắn đang cười. Khóe môi cong lên, đôi mắt sáng quắc, giống như một chú mèo vừa ăn vụng được cá. Ngày thứ ba. Buổi trưa, nhà ăn. Tôi bưng khay cơm cố tình tìm một góc khuất để ngồi xuống. Chẳng mấy chốc, phía đối diện đã có thêm một người. "Chỗ này có ai ngồi chưa ạ?" I ngẩng đầu lên, hắn đang bưng khay cơm đứng ở phía đối diện, biểu cảm lịch sự như một học sinh gương mẫu. Xung quanh toàn là đồng nghiệp. Tôi nói: "... Không có ai." Hắn ngồi xuống. Lúc ăn cơm, chân của hắn ở dưới gầm bàn đã chạm vào chân tôi. Tôi rụt lại một chút. Hắn liền đuổi theo. Không phải vô tình—— mà là cố ý. Cẳng chân của hắn áp sát vào cẳng chân của tôi, ngăn cách qua lớp vải quần tây, nhiệt độ ấy nóng như một hòn than nhỏ. Tôi dịch dịch chiếc ghế sang bên cạnh một chút. Hắn bám theo. Tôi lại dịch. Hắn lại bám theo. Cho đến khi một nửa mông của tôi đã chơi vơi ngoài ghế, hắn bỗng nhiên ngẩng đầu lên, dùng âm lượng bình thường mà nói: "Thầy Cố, thầy ngồi xa thế làm gì, sợ tôi ăn thịt thầy à? Thầy đừng sợ nhé, tôi ngoan ngoãn lắm, cả bệnh viện này ai cũng biết mà." Mấy cậu thực tập sinh xung quanh đều nhìn sang. Mặt tôi "bốc hỏa" ngay lập tức. "Không, không có." Tôi dịch chiếc ghế trở lại. Chân của hắn lại áp lên. Lần này, tôi không trốn nữa. Không phải không muốn trốn. Mà là trốn không thoát. Bởi vì cổ chân của hắn đã móc chặt lấy cổ chân tôi rồi. Ở dưới gầm bàn, khẽ khàng, móc lấy nhau. Giống như đang trò chuyện bằng một thứ ngôn ngữ mà chỉ có hai chúng tôi mới hiểu được. Tôi thực sự, giữa ban ngày ban mặt thế này mà sắp phát bệnh rồi. Rất thèm khát đàn ông... Phải làm sao đây? Thôi bỏ đi, mau chóng ăn cho xong, mau chóng về nhà chơi với mấy "người bạn đồ chơi" của mình vậy. Chỉ là cái thứ đồ chơi đó, rốt cuộc vẫn không thể nào chơi vui bằng người sống bằng xương bằng thịt được. Ngày thứ tư. Buổi chiều, phòng thảo luận. Tôi phụ đạo riêng cho một mình hắn. Bởi vì hắn bảo "Điện tâm đồ khó quá, thầy Cố có thể dạy riêng cho tôi không". Tôi chẳng muốn đồng ý chút nào, ai mà ngờ được vị viện trưởng nửa năm không thấy mặt một lần lại đang đứng ngay cạnh tôi, bồi thêm một câu: "Bác sĩ Cố này, cậu học trò này hiếu học thế, cậu cứ dạy cho người ta đi, bệnh viện chúng ta cũng chỉ có cậu là giỏi giang nhất, cũng chỉ có cậu mới dạy nổi thôi." Viện trưởng đã lên tiếng rồi, tôi còn có thể làm gì được nữa đây? Nhưng lúc ở phòng thảo luận, tôi luôn đứng cách hắn rất xa, ngặt nỗi hắn cứ như keo dán dính chặt lấy tôi mà đứng. Tôi chỉ tay vào biểu đồ sóng trên PPT: "Cậu nhìn đoạn ST này xem——" "Thầy Cố." "Hỏi gì?" "Tay thầy nhỏ thật đấy. Đẹp quá, thật..." Tôi quay đầu nhìn hắn, trừng mắt cảnh cáo hắn không được nói bậy bạ nữa. Hắn ngậm miệng thật, nhưng lại xòe tay ra, lòng bàn tay hướng lên trên, đặt ngay cạnh tay tôi. So sánh. Tay của hắn to hơn tay tôi hẳn một vòng, ngón tay thon dài, khớp xương rõ ràng, móng tay được cắt tỉa rất sạch sẽ. Chính là bàn tay đêm đó đã bóp chặt sau gáy tôi. "Cậu làm gì đấy?" Tôi muốn rụt tay lại. Động tác của hắn còn nhanh hơn tôi. Bàn tay hắn lật ngược lại, phủ lên mu bàn tay tôi. Không phải nắm, mà là phủ lên. Nhiệt độ của cả bàn tay từ mu bàn tay tôi lan tràn lên trên, giống như làn nước ấm tràn qua bãi cát. "Lục Thời Độ——" "Thầy Cố, thầy lạnh à? Tay thầy mát quá." Hắn trưng ra bộ mặt vô tội, "Để tôi sưởi ấm cho thầy nhé." "Tôi không lạnh." "Thầy lạnh mà." Hắn cố chấp, "Ngón tay thầy đang run lên kìa." Đấy là tại vì cậu sờ mó tôi! Trong lòng tôi gào thét dữ dội, nhưng ngoài miệng lại không thốt lên lời.