Chương 2

Buổi sáng đi kiểm tra phòng bệnh. Tôi dẫn theo ba thực tập sinh đi qua mười hai giường bệnh, mỗi khi đến một giường đều bắt bọn họ nghe tiếng tim trước. Hai cậu học trò đầu tiên rất quy củ, áp ống nghe vào, nghe xong thì lùi ra, đợi tôi làm mẫu. Đến lượt hắn. Hắn cầm ống nghe bước tới, cúi người xuống, ấn loa nghe lên ngực bệnh nhân. Động tác chuẩn đến mức có thể quay video dạy học—— tay trái vịnh thành giường, tay phải cầm loa nghe, người hơi nghiêng, ánh mắt đặt trên người bệnh nhân. "Vùng van hai lá, có tiếng thổi tâm thu, độ ba." Hắn thẳng người dậy, đưa ống nghe cho tôi. "Thầy ơi, thầy nghe thử xem có phải không." Tôi đưa tay ra đón lấy ống nghe. Ngón tay chạm vào đầu ngón tay hắn. Hắn không buông tay. Chính vào khoảnh khắc đó. Chưa đầy một giây. Ngón trỏ của hắn khẽ quẹt qua cạnh ngón trỏ của tôi, đệm ngón tay khô ráo ấm áp, lực đạo nhẹ đến mức không giống như cố ý, mà giống một động tác thói quen không kìm lòng được hơn. Tôi giật phắt ống nghe lại, ngồi xổm xuống nghe tiếng tim của bệnh nhân. Trong tai toàn là tiếng tim đập của chính mình. "Ừm, độ ba. Ghi chép lại đi." Tôi đứng lên, không nhìn hắn. Lúc bước ra khỏi phòng bệnh, hắn đi ngay sau lưng tôi, khoảng cách rất gần. Không phải khoảng cách nửa bước chân mà thực tập sinh nên đứng, mà là khoảng cách chỉ cần tiến thêm một chút nữa là có thể chạm vào lưng tôi. "Thầy Cố..." Hắn nói sau gáy tôi, giọng nhẹ đến mức chỉ có tôi nghe thấy, "Vừa rồi thầy đỏ mặt cái gì thế." Bước chân tôi khựng lại một nhịp, rồi tăng tốc. "... Trong phòng bệnh bật máy sưởi ấm quá." "Ồ? Nhưng bây giờ là mùa hè, phòng bệnh đâu có bật máy sưởi..." "Tôi bảo có máy sưởi là có!" Buổi chiều. Phòng thảo luận lâm sàng. Tôi ngồi bên bục giảng lật giở slide PPT, hắn ngồi ở hàng đầu tiên ngoài cùng bên trái, đối diện thẳng với vị trí của tôi. Các thực tập sinh khác đã đi theo phòng khám ngoại trú rồi, trong phòng thảo luận chỉ còn lại hai chúng tôi. Vốn dĩ tôi cũng muốn đi, nhưng Lục Thời Độ không biết bị làm sao, hiếu học đến kỳ lạ, cứ liên tục đặt câu hỏi. Viện trưởng còn khen hắn là một học bá cơ đấy, tôi thấy đúng là đầu óc có vấn đề thì có, nếu không thì sao đến cả những thứ cơ bản nhất cũng phải hỏi. "Thầy Cố." Lúc hắn lên tiếng, tôi đang lật xem một trang điện tâm đồ, không ngẩng đầu lên. "Nói đi." "Đêm đó thầy chạy nhanh quá." Ngón tay tôi khựng lại trên bàn di chuột. Hắn nói tiếp, giọng điệu bằng phẳng như đang tường thuật một bệnh án: "Lúc tôi tỉnh lại thì thầy đã không còn ở đó nữa. Trên tủ đầu giường có để lại tiền." "——" "Ba nghìn tệ. Thầy đưa nhiều quá, nếu là thầy thì dù thầy có đưa tôi ba hào, tôi cũng cực kỳ vui lòng." Tôi hít một hơi thật sâu, gập máy tính xách tay lại, đứng bật dậy. "Lục Thời Độ." "Có tôi." Hắn ngẩng đầu nhìn tôi, trên mặt đầy vẻ vô tội, nhưng đôi mắt lại sáng đến đáng sợ. Ánh mắt đó—— kẻ ban ngày vừa quy quy củ củ cúi đầu chào gọi "Thầy Cố", lúc này đang ngồi ở hàng đầu tiên của phòng thảo luận, ánh mắt nhìn tôi rõ ràng giống hệt như đêm hôm đó. Lạnh lùng, kiên nhẫn, và tràn đầy vẻ thế tại tất đắc. "Chuyện đêm đó..." Tôi hạ giọng xuống, cố hết sức khiến bản thân nghe giống một người hướng dẫn chứ không phải một kẻ phạm lỗi. "Đừng nhắc đến trong lúc làm việc. Hơn nữa chúng ta đều là người trưởng thành rồi, ngủ thì cũng ngủ rồi, cậu cũng chẳng chịu thiệt." Hắn nghiêng nghiêng đầu. "Ồ, tôi biết rồi, ý là sau khi tan làm thì có thể nhắc đến." Hơn nữa, thầy Cố à, tôi biết tôi không chịu thiệt mà, ở bên thầy Cố, cho dù tôi có ở dưới thì tôi cũng cực kỳ vui lòng. Hoặc là tôi đưa cho thầy Cố ba nghìn tệ cũng được, à không đúng, tôi không thiếu tiền, tôi đưa thẳng cho thầy ba triệu tệ được không? Thầy Cố? Một lần ba nghìn, vậy chẳng phải tôi có thể ngủ với thầy Cố rất nhiều lần sao?" "——" "Thầy Cố." Hắn đứng lên, không tiến lại gần tôi, chỉ đứng lên, hai tay đút vào túi áo blouse trắng, nghiêng đầu, dùng một loại ngữ điệu rất nhẹ rất chậm mà nói: "Thứ thầy làm rơi trên giường của tôi, không phải là tiền." Tôi chờ hắn nói tiếp. Hắn không nói. Hắn chỉ móc từ trong túi ra một thứ, đặt lên bàn, đẩy về phía tôi khoảng hai phân. Một chiếc cúc áo. Màu trắng, bốn lỗ, đường gân khâu ở rìa rất tỉ mỉ. Tôi nhận ra nó. Chiếc áo sơ mi đó—— chiếc tôi mặc đêm hôm ấy. Sáng hôm sau trong lúc hoảng loạn, tôi cài bừa cúc áo rồi chạy mất, căn bản không chú ý đến việc bị mất một chiếc. Sau đó về đến căn hộ mới phát hiện ra, chiếc cúc ở dưới cùng của vạt trước đã không còn nữa. Tôi cứ ngỡ rơi ở quán bar rồi. Không ngờ là rơi trên giường của hắn. "Cậu——" Cổ họng tôi bỗng chốc khô khốc không phát ra được tiếng, "Cậu giữ cái này suốt? Cậu giữ thứ này làm gì? Quần áo của cậu không có cúc à?" Hắn nhìn tôi. Ánh mắt đó đã thay đổi. Không phải là thế tại tất đắc, không phải là bình tĩnh thong dong. Mà là một thứ gì đó mềm mại hơn, nóng bỏng hơn, bị kìm nén rất lâu mới dám lộ ra. "Vâng. Quần áo của tôi không có cúc, và trái tim của tôi cũng không có cúc để khóa lại, nó đã chạy mất rồi, thầy Cố có thể giúp tôi bắt trái tim của tôi về được không?" Hắn cụp mắt xuống, hàng mi run rẩy một cái, còn tiến về hướng tôi một bước. Tôi theo bản năng lùi lại một bước.