Chương 10

Ký ức giả tạo được khâu vá chắp vá, theo những kích thích tinh thần kịch liệt mà sụp đổ tan tành. Khoảnh khắc nhìn An Cát gọi tôi, tôi đều đã nghĩ thông suốt cả rồi. Cũng đều đã nhớ ra rồi. "Năm thứ nhất, rTMS mỗi ngày xóa nhòa đi những dấu vết thần kinh của ký ức nguyên bản trong cậu. Năm thứ hai, khoang đa giác quan mô phỏng và tạo ra những mảnh vỡ tình cảnh cuộc đời của Đoạn Viêm Viêm dưới nhận thức của Đoạn tổng. Năm thứ ba, tACS bơm những cảm xúc tương ứng vào các mảnh vỡ ký ức, ban cho ký ức một cảm giác chân thật. Từ năm thứ tư trở đi, hệ thống giấc ngủ ban đêm lấy cùng một giai điệu bài hát làm điểm đánh thức, mỗi ngày đem những mảnh vỡ rời rạc ghép nối một cách ổn định thành một tuyến cuộc đời hoàn chỉnh. Năm thứ năm, An Tiêu, cậu sẽ triệt để tái sinh thành Đoạn Viêm Viêm." ——Năm năm trước, đây là những lời vị bác sĩ áo blouse trắng đã nói với tôi. "Công nghệ này vốn đã xuất hiện từ thế kỷ trước, nhưng trái với luân thường đạo đức, nghiên cứu của các nước đều là phi công khai. Cho đến nay, vẫn chưa có một ca nào hoàn thành việc ghi đè ký ức một cách ổn định, chúng ta muốn thành công, có lẽ phải cần đến nhiều lần thí nghiệm." Vị bác sĩ nhìn tôi, ánh mắt có vài phần bi mẫn. Tôi vẫn còn nhớ, lúc đó Đoạn Nhẫn liền đứng ngay cạnh bác sĩ, lặng lẽ nhìn tôi. Chẳng có lấy một chút biểu cảm nào. … Tôi tên là An Tiêu, năm nay 24 tuổi, đã đi theo Đoạn Nhẫn mười năm trời. Năm mười bốn tuổi đó, tôi và người em trai song sinh An Cát trốn thoát khỏi tay bọn buôn người, từ Đông Úc đi lậu vé đến Long Cảng. Tôi vẫn còn nhớ những ngày tôi và An Cát ở bến cảng không dám đi ra ngoài, mỗi ngày đều phải ăn trộm tôm cá. Ngày tháng trôi qua giống như vũng bùn lầy, hôi thối, tối tăm. Cho đến khi vị tiểu thiếu gia kia ra biển chơi, phát hiện ra chúng tôi. Nhìn thấy anh bước xuống từ thuyền buồm, cao cao gầy gầy, áo T-shirt trắng, hàng lông mày và đôi mắt tuấn tú ôn nhu trên gương mặt, tôi ngẩn người ra, đến nỗi quên cả trốn đi. Thiếu niên đó nhìn thấy tôi, liền mỉm cười với tôi. Trong làn gió biển nóng bức, anh còn tốt đẹp hơn cả đại dương. Anh nói, anh tên là Đoạn Nhẫn. Bảo chúng tôi đi theo anh. Đoạn Nhẫn rất ôn nhu, rất hào phóng, làm thân phận cho chúng tôi, cho chúng tôi chỗ ở. Anh tuổi tác không lớn, chẳng biết lấy đâu ra mà lắm tiền đến thế. Vào một ngày năm mười sáu tuổi, tôi và em trai mời Đoạn Nhẫn đến nhà chơi, tôi đã nấu canh cá cho anh ăn. "Anh trai, tại sao anh lại tốt với chúng em như vậy?" Tôi nhịn không được hỏi Đoạn Nhẫn. Đoạn Nhẫn tuổi hai mươi tai có chút đỏ lên, nói: "Mấy đứa rất giống em trai anh, em trai anh nó… lúc nào cũng là một vẻ rất ghét anh. Nó ghét anh, anh ở nhà liền không vui, cũng không muốn làm nó phiền lòng." An Cát cười nói: "Đoạn ca, lúc anh không vui, cứ đến chỗ tụi em ở nè! Em và anh trai dạo này đều đang đi làm thêm, có thể mua cho anh thật nhiều đồ ăn ngon luôn!" Đoạn Nhẫn mỉm cười nói "Được". Tôi đỏ mặt, ánh mắt không dám lưu lại quá lâu trên người Đoạn Nhẫn thời niên thiếu soái khí. Em trai anh thật may mắn biết bao, có một người anh trai tốt như vậy ở bên cạnh. Nếu đổi lại là tôi, chắc sẽ mỗi ngày đều hạnh phúc đến ngất xỉu mất thôi. Mùa hè năm tôi mười tám tuổi, Đoạn Nhẫn bị thương do trúng đạn. Tôi biết anh từ sớm đã bắt đầu qua lại với một đám người không ra gì, nhưng tôi chưa bao giờ hỏi nhiều. Anh không đến bệnh viện, mà là nửa đêm tìm đến căn nhà nhỏ của tôi và An Cát. An Cát đi nơi khác chơi rồi, trong nhà chỉ có một mình tôi. Đoạn Nhẫn tự mình xử lý vết thương, tự mình bôi thuốc, mồ hôi đầm đìa khắp đầu. Tôi ở bên cạnh cuống cuồng đến phát khóc, anh lại không cho tôi gọi xe cấp cứu. "Không sao đâu, Tiêu Tiêu." Anh mỉm cười. Đêm đó, lần đầu tiên chúng tôi trò chuyện lâu đến thế. Anh nói với tôi, anh thích em trai Viêm Viêm của mình. Tình yêu đồng tính. Nhưng anh cả đời này cũng sẽ không bao giờ thú nhận đâu. Bởi vì Viêm Viêm ghét anh. Ma xui quỷ khiến thế nào, tôi lại nói: "Anh không phải nói, em và Viêm Viêm trông rất giống nhau sao?" Lời của tôi chưa nói hết, nhưng anh hiển nhiên biết câu tiếp theo tôi muốn nói gì. Đoạn Nhẫn nhìn tôi thật lâu, đó dường như là lần đầu tiên anh trút bỏ vẻ ôn nhu, lộ ra sự lạnh lùng nơi sâu thẳm trong đôi mắt. Ánh mắt đó của anh, suýt chút nữa đã nhìn thấu tôi hoàn toàn. Tôi cúi đầu, ngượng ngùng vô cùng, chạy vào nhà bếp pha hai ly nước trái cây. Anh uống nước trái cây của tôi, khẽ nói: "Vị rẻ tiền." Giống như đang nói, tôi là một món hàng thứ cấp. Tôi cúi đầu, nói: "Hồi nhỏ chưa từng được uống thứ gì tốt cả, uống loại bột trái cây này, liền rất thích. Em vẫn luôn thích uống." Lúc này, Đoạn Nhẫn bỗng nhiên đưa tay ra, ngón tay nhẹ nhàng quẹt quẹt lên mặt tôi. Tay của anh có chút thô ráp, từ gò má của tôi, mơn trớn đến sống mũi, bờ môi, cuối cùng dừng lại trên cằm tôi. Giống như mơn trớn một món đồ vật. Lâu câu, anh thu tay về, nói: "Em nếu đã làm người của anh, thì phải học cách chấp nhận rất nhiều chuyện." Tôi đột ngột nhìn về phía anh, hỏi: "Ví dụ như là gì?" Đoạn Nhẫn khẽ cười, nói: "Ví dụ như, anh không yêu em, chỉ ngủ với em. Ví dụ như anh sẽ không giống như bây giờ, coi em là em trai nữa. Ví dụ như cùng anh đối mặt với một số chuyện nguy hiểm, có thể tùy thời chết rất thảm…" Tôi cắn cắn môi, nhìn gương mặt ôn nhu tuấn tú của anh dưới ánh đèn mờ ảo, nghe những lời nói lạnh lùng chói tai kia, sự bốc đồng lại trào dâng lên cõi lòng. "Anh trai, em đều có thể chấp nhận. Nhưng Tiểu Cát, em không muốn để nó biết…" Đoạn Nhẫn nghe thấy tôi đồng ý, ánh mắt chấn động một nhịp, sau đó thản nhiên nói: "Vậy thì giấu nó." Đêm đó, tôi liền cùng chung chăn gối với Đoạn Nhẫn, chỉ là ngủ thuần túy. Vì sợ đè trúng vết thương của anh, tôi không dám ngủ say, cứ thế ở trong bóng đêm mở thao láo mắt. Nửa đêm Đoạn Nhẫn nói, vết thương của anh đau, không ngủ được. Tôi lật người lại, cùng anh mặt đối mặt, rất khẽ nói: "Anh trai, em hát cho anh nghe nhé." ——Sau khi tôi ở bên Đoạn Nhẫn, An Cát liền bị Đoạn Nhẫn gửi ra nước ngoài du học. Đoạn Nhẫn đối với tôi chẳng hề ôn nhu. Đặc biệt là ở trên giường. Lần đầu tiên tôi làm cùng anh đã bị chảy máu và phát sốt, anh cũng chẳng màng đến tôi, là tự tôi một mình đi bệnh viện. Đây mới là con người thật của anh. Một kẻ ngoại trừ Đoạn Viêm Viêm ra thì chẳng màng đến bất cứ thứ gì. Tôi dọn vào ở trong căn biệt thự của anh, luôn thu dọn nhà cửa sạch sẽ tinh tươm, mỗi ngày đều nấu sẵn cơm tối cho anh, xếp ngay ngắn đôi dép đi trong nhà, đợi anh về nhà. Tôi sẽ chăm sóc anh chu đáo đến từng chân tơ kẽ tóc, giúp anh mặc quần áo, đi tất, thi thoảng anh sẽ nhíu mày lại, nói: "Em không cần làm những việc này." Không, em tự nguyện làm. Là anh đã cho em mạng sống thứ hai, là anh đã cho em tình yêu. Tôi cái gì cũng đều tự nguyện làm vì anh. Tôi vẫn còn nhớ ngày đầu tiên nhìn thấy chân thân của Đoạn Viêm Viêm, là cậu ấy bị người nhà ép buộc đến nhà Đoạn Nhẫn làm khách. Cậu ấy ở phòng khách đợi Đoạn Nhẫn, hút thuốc đến mức ho sặc sụa, ngồi chễm chệ ngay chính giữa ghế sofa, nhướng gương mặt soái khí góc cạnh lên, nói với tôi: "Lấy sữa qua đây." Chiếc khuyên môi của cậu ấy lấp lánh rực rỡ, cũng giống như chính con người cậu ấy vậy, chói lòa tỏa sáng. Cậu ấy coi tôi là bảo mẫu, tôi cũng có thể thấu hiểu. Sau khi tôi giúp cậu ấy lấy sữa, cậu ấy lại móc ngoáy khắp người, móc ra một viên kẹo sữa Thỏ Trắng ném cho tôi. Sau này cậu ấy thi thoảng lựa lúc Đoạn Nhẫn không có nhà mà đến, đều là đến ăn chực uống chực, sẽ mộc mạc đứt quãng mà nói chuyện với tôi, lần nào cũng ném cho tôi một viên kẹo. Tôi luôn ở một bên nhìn cậu ấy uống sữa, rồi âm thầm ngưỡng mộ cậu ấy. Ngưỡng mộ dáng vẻ tiêu sái tùy tiện của cậu ấy. Ngưỡng mộ sự ôn nhu và yêu thích vô bờ bến của Đoạn Nhẫn dành cho cậu ấy. Nhưng hiện thực là, Đoạn Nhẫn ở trên giường luôn bắt tôi nằm sấp qua đó, dùng tấm lưng đối diện với anh. Như vậy anh mới không nhìn thấy gương mặt của tôi. Vào ngày sinh nhật 19 tuổi của tôi, Đoạn Nhẫn tặng tôi một chiếc khuyên sụn tai nạm kim cương. Tôi đến tiệm xăm để bấm lỗ tai, hạnh phúc đến mức lú lẫn đầu óc, thế là ở nơi xương cụt đã xăm một chữ "Nhẫn". Mấy ngày sau nhìn thấy Đoạn Nhẫn, anh vậy mà lại nổi trận lôi đình, sau khi xong chuyện liền lạnh lùng nói: "Đi xóa đi." Tôi rất ủy khuất, hỏi: "Tại sao chứ? Anh thích đi từ phía sau, em mới xăm mà, xóa xăm đau lắm." Đoạn Nhẫn châm một điếu thuốc, phả khói thuốc vào mặt tôi, lâu câu mới nói: "Phía sau của Viêm Viêm không có hình xăm." Ngày hôm sau tôi ngoan ngoãn đi xóa hình xăm, sau đó, liền kiểm tra ra bị trầm cảm. Mỗi ngày phải dựa vào uống thuốc mới có thể đi vào giấc ngủ. Lần cuối cùng nhìn thấy Đoạn Viêm Viêm, là cậu ấy chạy đến hầm rượu nhà Đoạn Nhẫn lấy rượu, tôi chạy đến giúp cậu ấy, thấy tai cậu ấy rất đỏ, bèn nói với cậu ấy: "Cậu không cần phải ngại ngùng đâu, Đoạn tổng anh ấy từng nói qua rồi, cậu có thể tùy tiện lấy đồ của anh ấy mà." Đoạn Viêm Viêm liếc tôi một cái, ôm lấy mấy chai rượu danh tiếng đắt đỏ, nói: "Ai thèm hiếm lạ đồ của anh ta." Tôi gượng cười: "Được rồi, vậy cậu cẩn thận một chút, đừng làm vỡ nhé. Tương lai còn dài, sau này lại đến từ từ lấy mà." Đoạn Viêm Viêm nhanh chóng ngoảnh mặt đi, nói: "Ừm, tương lai còn dài." … Không có nhiều tương lai còn dài đến thế đâu. Ba ngày sau, mưa gió bão bùng. Ngày Đoạn Viêm Viêm chết, là ngày 7 tháng 5 năm 2021. Tôi cho đến nay vẫn nhớ rõ ngày hôm đó. Ngày đó hiện trường rất hỗn loạn, tôi nghe rất nhiều người nói, Đoạn Nhẫn suýt chút nữa cũng đã chết rồi, phần đầu hứng chịu cú đập nặng nề của chiếc cúp, ngưng hô hấp phản xạ, mất rất nhiều máu, nhưng mạng lớn không chết được. Nhưng Đoạn Viêm Viêm đã nhảy lầu. Nghe nói, hộp sọ nát bấy, bộ dạng con người đều không tài nào phân biệt nổi. Thậm chí có người còn chụp lại trạng thái chết thảm của cậu ấy rồi đăng lên mạng xã hội. Cho đến tận nửa đêm Đoạn Nhẫn mới tỉnh lại. Tôi trốn ở bên ngoài phòng bệnh, nghe thấy tất cả mọi người đều bị Đoạn Nhẫn đuổi ra ngoài. Bọn họ đều nói, bệnh nhân cảm xúc mất khống chế, có nguy cơ làm bị thương người khác. Chỉ có tôi là lao vào, tôi nhìn thấy Đoạn Nhẫn bị rất nhiều áo blouse trắng vây quanh, bọn họ đang tiêm thứ gì đó cho anh. Tôi giống như phát điên mà ngăn cản bọn họ: "Các người đừng tiêm kim cho anh ấy, anh ấy không sao cả, đừng tiêm thuốc…" Đoạn Nhẫn nhìn tôi, nhưng khuôn mặt vặn vẹo dữ tợn, hai mắt đỏ ngầu máu. Tôi nghe thấy anh gằn từng chữ một mà nói: "Người chết tại sao không phải là em?"