Chương 6

Tất nhiên đó là giả rồi. Ma mới thèm yêu anh ta. Nhưng tôi chỉ là hy vọng có một ngày, anh ta sẽ vì những lời này mà thống khổ. Cố Đình Xuyên cười, nhưng cười rồi lại bật khóc thành tiếng. Anh dầm mưa trở về Long Đỉnh khu hai, trở về căn nhà cũ từng là của hai chúng tôi. Kết quả là khi cơn mưa kéo dài đến nửa đêm, anh đột nhiên bắt đầu phát sốt. Cơn sốt cao bốn mươi độ khiến thần trí anh mê muội, ly nước trên tủ đầu giường bị gạt đổ ba lần, cuối cùng lăn lóc trên thảm. Tôi chưa từng thấy Cố Đình Xuyên yếu đuối như thế này bao giờ. Anh co quắp trên chiếc giường chúng tôi từng chung gối, tấm chăn tơ tằm quấn chặt nhưng người vẫn run cầm cập. "Lâm Dĩ Nhiên..." Tôi ngẩn người. Anh ta đang gọi tôi sao? Cho đến khi tên tôi lại một lần nữa thốt ra từ miệng anh, tôi mới xác định được suy nghĩ đó. Nhưng chẳng rõ trong lòng mình là tư vị gì. Tôi đột nhiên nhớ lại đêm mưa ba năm trước, anh cũng phát sốt cao như thế này. Tôi đã ở bên cạnh chăm sóc anh suốt một đêm, không rời nửa bước. Khi bưng canh gừng bước vào, tôi lại thấy anh mở khóa điện thoại, nhìn vào bức ảnh một người phụ nữ tôi không quen biết mà lầm bầm nhỏ nhẹ: "Giá mà em ở đây thì tốt biết mấy." Lúc đó tay tôi run lên, nước canh nóng hổi đổ ập vào cánh tay. "Liễu Thanh Thanh là ai?" Tôi vô thức hỏi thành lời, rồi mới giật mình vì lỡ miệng. Khuôn mặt đỏ bừng vì sốt của anh đột ngột rút hết sắc máu, ánh mắt tỉnh táo đến đáng sợ: "Cậu thấy rồi à?" Đó là lần đầu tiên, cũng là lần cuối cùng chúng tôi thành thật với nhau. Anh đi chân trần trên sàn nhà, lấy từ trong két sắt ra di ảnh của Liễu Thanh Thanh đặt ở đầu giường, rồi bình thản nói: "Trong con hẻm mười lăm năm trước, người đáng lẽ phải chết là cậu mới đúng." Tôi há miệng muốn giải thích, anh lại đột ngột chộp lấy chiếc đèn bàn ném tới: "Cậu có biết mỗi lần hôn cậu tôi đều thấy buồn nôn không? Mỗi lần cậu nói yêu tôi, tôi đều hận không thể xé nát cái miệng này của cậu ra!" Khi chụp đèn pha lê vỡ tan dưới chân tôi, tôi vậy mà vẫn còn đang nghĩ —— Anh đang đi chân trần, đừng để giẫm phải mảnh vỡ. Một tiếng sấm nổ vang trời. Cố Đình Xuyên bừng tỉnh trong một tiếng sét, cũng kéo dòng suy nghĩ của tôi trở lại. Anh ngơ ngác nhìn căn phòng trống rỗng, đột nhiên vớ lấy chiếc gối úp lên mặt gào thét thảm thiết. Tiếng động làm kinh động đến quản gia thông minh, giọng nói máy móc lạnh lẽo của nó vang vọng khắp căn phòng vốn đã băng giá này: "Tiên sinh, có cần gọi bác sĩ Trần đến không?" "Cút! Cút hết đi!" Cố Đình Xuyên vớ lấy điện thoại đập mạnh vào bảng điều khiển. Sau một hồi tiếng đổ vỡ, thế giới chìm vào tĩnh lặng. Nhưng thực ra tôi không hiểu tại sao cảm xúc của anh lại biến động dữ dội đến thế. Trong ấn tượng của tôi, anh không yêu tôi, tất cả những gì diễn ra suốt bao nhiêu năm qua chẳng qua chỉ là một cái bẫy do anh dày công sắp đặt. Nhưng tại sao, anh lại tỏ ra hối hận khôn nguôi như thế này... Những ngày sau đó, Cố Đình Xuyên cứ như bị trúng tà. Kẻ cuồng công việc năm nào giờ đây lại quẳng hết mọi sự vụ ra sau đầu, anh đi chân trần lang thang trong biệt thự, ngón tay vuốt ve từng dấu vết mà tôi để lại. Bên cửa sổ sát đất ở phòng khách, anh đột nhiên ngồi thụp xuống, đầu ngón tay mơn trớn mấy vết xước nhạt trên sàn nhà. Đó là ngày đầu tiên chúng tôi chuyển đến, lúc tôi khênh đồ đạc đã vô tình làm xước, còn làm bầm cả chân mình. Lúc đó anh cười mắng tôi vụng về, động tác tự nhiên đến mức tôi không hề để ý rằng, anh hoàn toàn không quan tâm đến vết thương của tôi. Bây giờ, anh lại lặp đi lặp lại hành động vuốt ve như thể đó là bảo vật: "Lâm Dĩ Nhiên... lúc đó cậu có đau không?" Không đau nữa, đã sớm không còn đau nữa rồi. Bất kể là vết thương trên da thịt, hay là trái tim từng bị anh làm tổn thương. Tôi lơ lửng sau lưng anh, nhìn anh bước vào bếp. Nồi canh gà nấm tùng nhung mốc meo trên bếp đã sớm bị đổ đi rồi, trong chiếc nồi đất trống không chẳng thể gợi lại được chút hương vị nào của năm đó nữa. Anh nhấc nắp nồi lên rồi lại rơi nước mắt, nửa ngày sau thì như phát điên lục tung tủ đồ, tìm ra cuốn sổ tay công thức nấu ăn tôi thường dùng, theo các bước trên đó để hầm canh lần nữa. Nhưng rõ ràng là cùng một loại nguyên liệu, cùng một mức lửa, vậy mà canh hầm ra lại mặn chát đến đắng ngắt. Cho đến khi anh phát hiện ra tờ giấy ghi chú tôi dán trên hộp gia vị: "Dạ dày Đình Xuyên không tốt, phải cho ít hơn một phần ba lượng muối so với bình thường." Tôi nghĩ, tôi yêu anh nhiều hơn anh tưởng rất nhiều. Tiếc thay, anh chưa bao giờ phát hiện ra. Trong mười mấy năm ở bên Cố Đình Xuyên, dù tình cảm này có trộn lẫn sự thù hận và lừa dối của anh. Nhưng chúng tôi đã thực sự đi cùng nhau từ sân trường cho đến khi mặc váy cưới. Anh tìm ra tấm ảnh lấy ngay chúng tôi chụp ở Nhĩ Hải lúc đi tuần trăng mật. Mặt sau tấm ảnh là lời chúc tôi viết cho anh: "Hy vọng Đình Xuyên mãi mãi có người yêu thương." Lúc đó, tôi thực lòng tin rằng người đó sẽ mãi mãi là tôi. Cố Đình Xuyên dường như bị câu nói này kích động, đột ngột phát ra tiếng khóc xé lòng, siết chặt tấm ảnh vào trước ngực. Hóa ra hình phạt đau đớn nhất không phải là hận, mà là nhớ lại tình yêu từng bị chính tay mình đập nát. Chỉ trong vỏn vẹn ba ngày, cả người anh gầy sọp đi trông thấy. Căn bệnh dạ dày vốn có nay lại càng nghiêm trọng hơn, cứ đến đêm là anh lại ôm bụng khóc nức nở. Chẳng rõ là đang khóc vì đau đớn, hay là khóc cho Liễu Thanh Thanh mà anh thương nhớ, hay là khóc cho tôi đã ra đi. Tôi khẽ chạm vào hàng mi vẫn còn vương nước mắt của anh, thở dài một tiếng. Đừng khóc nữa, tôi sợ nhất là thấy Cố Đình Xuyên khóc mà. Đến ngày thứ tư ở nhà, Cố Đình Xuyên như nhớ ra mình vẫn còn một chiếc phao cứu mạng cuối cùng, anh chộp lấy chìa khóa xe lao thẳng đến nhà tang lễ. Người quản lý già của nhà tang lễ bị đôi mắt đỏ ngầu của anh làm cho khiếp sợ, lắp bắp hỏi anh muốn tìm ai. "Lâm Dĩ Nhiên! Tro cốt của Lâm Dĩ Nhiên ở đâu, cầu xin các người, hãy trả lại cho tôi..." "Lâm Dĩ Nhiên?" Nghe thấy tiếng động, một nhân viên khác ló đầu ra, "Tro cốt của Lâm Dĩ Nhiên không còn nguyên vẹn, chỉ còn lại một phần, tất cả đã được Lâm lão tiên sinh đón đi rồi." Cố Đình Xuyên như bị sét đánh ngang tai, hai chân nhũn ra, quỵ xuống sàn đá cẩm thạch để tìm kiếm những tàn tro còn sót lại của ngày hôm đó: "Có còn sót lại gì không... một chút thôi cũng được!" "Cầu xin các người, tôi nhớ cậu ấy lắm!" Giây phút này, đến lượt trái tim tôi bị giáng một đòn mạnh. Đã bao lâu rồi tôi không được nghe câu nói này nhỉ? Một năm, hai năm, hay lâu hơn nữa? Không nhớ rõ nữa rồi. Chẳng ngờ điều tôi hằng mong ước, chỉ có thể nghe thấy một câu sau khi mình đã chết đi. Nhân viên công tác không đành lòng quay mặt đi: "Lúc đó anh nói, muốn xả xuống cống rãnh..." Câu nói này đã trở thành cọng rơm cuối cùng đè chết con lạc đà. Cố Đình Xuyên ngồi bệt trước cửa nhà tang lễ, nhìn nước mưa cuốn trôi vệt tro cuối cùng trên mặt đất vào rãnh thoát nước. Giống như những năm qua, anh đã cuốn sạch tất cả tình yêu của tôi vào ống cống của ký ức. Phía xa vang lên tiếng chuông nhà thờ điểm giờ. Anh đột nhiên nhớ ra điều gì đó, lảo đảo bò dậy chạy về phía nghĩa trang ngoại ô thành phố. Đó là nơi duy nhất anh có thể nghĩ tới mà cha mẹ tôi có thể đặt tôi nằm lại. Nhưng khi cha mẹ tôi nhìn thấy anh toàn thân ướt sũng xuất hiện ở nghĩa trang, họ đã trực tiếp đóng sập cửa sắt lại. Cách một lớp hàng rào, cha tôi giơ chiếc hộp tro cốt rỗng lên trước mắt anh: "Giờ mới biết đường đi tìm sao? Muộn rồi. Chúng tôi theo quy củ ở quê, đã rải Lâm Dĩ Nhiên xuống Trường Giang rồi." "Không!!! Đừng mà..." Cố Đình Xuyên túm lấy hàng rào sắt trượt quỳ xuống đất. Anh cuối cùng cũng hiểu ra, hình phạt tàn nhẫn nhất trên đời này không phải là không có được, mà là có được rồi lại tự tay hủy hoại nó. Và lúc này đây, báo ứng của anh chính là ngay cả cơ hội chuộc lỗi cũng không còn nữa.