Chương 3

Ngày chụp ảnh tốt nghiệp đó, tôi và nhóm của Bùi Mặc đều vắng mặt. Chỉ có điều, người ta là đại thiếu gia ra nước ngoài tu nghiệp. Còn tôi thì trở thành con chuột chạy qua đường, ai ai cũng đòi đánh. Làm cái nghề này của chúng tôi, quan trọng nhất chính là danh tiếng. Bức ảnh đó bị lan truyền rầm rộ trên mạng. Công ty giải trí vốn định ký hợp đồng với tôi đã lật lọng phút chót, từ chối việc tôi gia nhập. Ngay cả một bộ phim nghệ thuật mà tôi đã vượt qua vòng phỏng vấn cũng tạm thời thay vai. Ai ai cũng nói lời xin lỗi với tôi. Nhưng sự khinh bỉ và tiếng thở dài trong mắt họ vẫn đâm vào tôi khiến tôi không dám ngẩng đầu lên. Vì danh dự của nhà trường, tôi đã không tham dự lễ tốt nghiệp mà rời trường sớm. Nhóm An Kiều đề nghị tiễn tôi ra ga cũng bị tôi khéo léo từ chối. Sau này họ đều sẽ trở thành diễn viên, càng cách xa loại người mang danh tiếng tồi tệ như tôi thì càng tốt... Tôi không nhớ mình đã ra ga bằng cách nào. Đi bộ? Chạy đi? Hay bắt xe buýt? Không nhớ rõ nữa. Khi ý thức của tôi quay lại, tôi đã nằm trên sàn nhà ở quê, cách xa hàng nghìn dặm. "Mẹ ơi, con về rồi." Không có tiếng trả lời. Ồ, đúng rồi. Mẹ mất rồi. Lần trước tôi về nhà chính là để lo hậu sự cho bà. Sao lại quên mất chứ... Tôi dùng nắm đấm đập mạnh vào thái dương. Không có cảm giác gì. Thật lạ. Hình như tôi bị bệnh rồi. Không ăn cũng không thấy đói. Không ngủ cũng không thấy buồn ngủ. Muốn khóc, sờ lên mắt thì thấy một mảnh khô khốc. Không khóc được thì cười vậy. "Ha ha! Mẹ biết không? Tống Cẩm Thư còn nói đã gửi ảnh cho mẹ đấy, may mà mẹ không nhìn thấy! Ha ha! Ha ha!" Tôi cuộn tròn trên sàn nhà, vừa cười lớn vừa dùng đầu đập xuống sàn. Lần này có cảm giác rồi, rất đau. Đau đến mức chảy cả nước mắt sinh lý. "Mẹ ơi, mẹ ơi, con đau quá." "Con đau đầu, đau lòng, đau dạ dày, con đau khắp người, mẹ ơi..." Tôi không biết mình đau đến ngất đi hay tự mình đập đầu đến ngất. Tóm lại khi tỉnh lại, tôi đã nằm trên giường bệnh trong bệnh viện. Còn bị buộc dây cố định... Bên ngoài phòng bệnh có một nhóm người đang nói chuyện. "Tóm lại cứ để nó ở đây đi! Tiền tôi sẽ bảo kế toán chuyển đến đúng hạn, chỉ cần người chưa chết thì đừng liên lạc với tôi!" Tôi nhận ra giọng nói đó. Bố của Tống Cẩm Thư. Hồi nhỏ, mẹ từng bế tôi đi tìm ông ta một lần. "Tôi chưa bao giờ cầu xin ông điều gì, nhưng Dương Dương nó bị bệnh rồi! Ông không thể bỏ mặc nó!" "Giờ nói những lời này thì còn ích gì nữa? Hồi đó cô cũng đâu có nói với tôi là cô có vợ rồi đâu! Cô đừng đi! Cô nhìn cho kỹ đi, Dương Dương trông giống ông như đúc, ông nỡ lòng nào không quan tâm sao?" ... Vì chuyện này mà ông ta và mẹ của Tống Cẩm Thư đã cãi nhau một trận. Ông ta cầm một xấp tiền ném vào mặt mẹ tôi: "Sau này người chưa chết thì đừng liên lạc với tôi!" Cùng một câu nói. Cùng một tông giọng. Nhưng tôi không còn khóc lớn như hồi nhỏ nữa. Tôi bị ông ta bỏ lại trong viện dưỡng lão này. Hàng ngày tiêm thuốc, uống thuốc theo máy móc, cùng một nhóm bệnh nhân xem tivi, ngồi thẫn thờ trên thảm cỏ. Bác sĩ nói tôi bị trầm cảm rất nặng, là một loại bệnh tâm thần. Nhưng tôi cảm thấy mình rất bình thường. Ngoại trừ thỉnh thoảng, tôi vẫn rất muốn tạo ra vài vết thương trên người mình...