Chương 11

Quý Hoài Mân nói lẽ ra tôi phải quen biết người tên Trần Đình này. Nhưng khi thực sự gặp mặt, tôi lại chẳng có chút ấn tượng nào. "Không sao đâu." Anh ấy giống như đã dự liệu trước. "Đợi sau này khỏi rồi, hai người các cậu nhất định phải mời tôi một bữa cơm tử tế đấy." Tôi có chút mịt mờ gật đầu, nói một tiếng cảm ơn. Anh ấy mỉm cười, sau đó bắt đầu quá trình điều trị chính thức. Quá trình này diễn ra hơi chậm chạp, nói là vì phản ứng căng thẳng sau sang chấn của tôi đã tiềm phục quá lâu. Nếu điều trị quá dồn dập sẽ không tốt cho tôi, vì thế mỗi tuần chỉ tiến hành một lần. Kể từ ngày hôm đó, mỗi thứ Bảy Quý Hoài Mân đều sẽ đưa tôi đến bệnh viện của Trần Đình. Lúc đầu tôi đã từ chối, bởi vì vẫn chưa thể hoàn toàn tin rằng mình thực sự không phải xuyên không. Hay nói cách khác, cái "tôi" hiện tại dù đã tin mình bị mất trí nhớ, nhưng trong tiềm thức vẫn cảm thấy không nên làm khổ anh. Một tôi mất trí nhớ đã không đạt được sự đồng thuận với một tôi trước đó. Tôi vẫn không thể hiểu nổi tại sao mình lại ích kỷ đồng ý ở bên anh. Vì vậy tôi vẫn giữ kẽ, vẫn khước từ. Nhưng anh nói: "Dù có muốn chia tay với anh, cũng hãy đợi đến khi nhớ lại rồi mới quyết định. Nếu không, như vậy thực sự không công bằng với anh. Mặc Mặc, ba năm của chúng ta chẳng lẽ không đáng giá để có được một quyết định tỉnh táo hay sao?" Lời này khiến tôi á khẩu, cũng không nói thêm gì nữa. "Sao không bảo lão Quý lên đây mà đợi?" Trần Đình hỏi. Thứ Bảy mùa hạ năm đó, gió mưa rất lớn. Quý Hoài Mân đưa tôi lên xong liền quay lại hầm gửi xe. Tôi cúi đầu không biết phải trả lời thế nào. Vị bác sĩ trước mặt khựng lại một chút, rồi nói tiếp: "Lần trước cậu ấy đến tìm tôi, nghe tôi nói về tình trạng của cậu xong liền hối hận khôn cùng. Nói là trước đây khi cậu mới gặp chuyện, tôi đã từng nhắc cậu ấy phải chú ý đến phản ứng căng thẳng sau sang chấn của cậu. Nhưng cậu ấy vẫn không giúp cậu vượt qua được cửa ải này. Cậu ấy cứ luôn tự trách mình, nói là đã không chăm sóc tốt cho cậu. Tô Mặc, cậu đừng có gánh nặng gì cả. Tôi nói những lời này chỉ là muốn cho cậu biết, cậu ấy thực sự rất yêu cậu." Nhưng tôi vẫn không cảm nhận được. Không phải không cảm nhận được Quý Hoài Mân yêu tôi, mà là không cảm nhận được bản thân mình được yêu. Được yêu chẳng lẽ không phải nên vui mừng sao? Nhưng tại sao tôi lại không thấy vui? Kết thúc buổi điều trị, tôi ngồi lại trong xe, anh rất chu đáo đưa trái cây và đồ uống tới, lại hỏi han tôi một vài tình hình trong lúc điều trị. Bận rộn trước sau, dường như chẳng biết mệt mỏi là gì. Nhưng tôi lại cảm thấy hình như anh đã già đi một chút. "Anh ở bên em..." Tôi định mở lời, nhưng cuối cùng lại thôi. Tôi biết anh sẽ cho tôi một câu trả lời khẳng định. Nhưng câu trả lời đó có hoàn toàn là thật lòng không? Người bên cạnh dường như biết tôi muốn hỏi gì, anh đặt đồ đạc trong tay xuống, cúi người tới ôm lấy tôi. "Rất vui." "Tô Mặc, anh ở bên em thấy rất vui!"