Chương 6

Về đến nhà, vừa mở máy, những tin nhắn xác thực tràn vào như thủy triều. "Tại sao lại xóa anh?" "Anh nói sai gì sao?" "Tiểu Ngư em ra đây đi, chúng ta đối mặt nói cho rõ ràng." "Cầu xin em." Tin nhắn cuối cùng chỉ có một dấu hỏi chấm. Tôi nhìn chằm chằm vào dấu hỏi đó thật lâu. Một ký hiệu dấu câu có thể chứa đựng bao nhiêu cảm xúc? Độ cong của dấu hỏi đó đầy rẫy sự khẩn cầu, giống như bàn tay của một người đang đuối nước vươn ra. Tôi nhấn vào nút "Từ chối". Không phải "Bỏ qua", mà là "Từ chối". Tôi muốn anh ta biết rằng, tôi cố ý đấy, tôi nhìn thấy rồi, nhưng tôi không cần nữa. Điện thoại lại rung lên. Không phải tin nhắn xác thực, mà là tin nhắn văn bản, anh ta đã đổi số khác. "Anh biết em đang xem, nghe máy đi." Tôi không trả lời. "Tiểu Ngư, em không nghe máy anh sẽ đi tìm em, em biết anh có khả năng đó mà." Tôi trực tiếp kéo số đó vào danh sách đen. Lúc thực hiện thao tác, ngón tay tôi rất vững, không hề run rẩy hay do dự. Chẳng giống như ba tháng trước khi lần đầu kết bạn với anh, gõ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ, một câu "Chào anh" mà biên tập mất tận năm phút. Lúc đó tôi cẩn trọng biết bao, sợ nói sai, sợ anh không thích, sợ bản thân không đủ tốt. Bây giờ tôi không sợ nữa. Kết quả tồi tệ nhất đã xảy ra rồi —— anh ta đúng là người không hề thích tôi, từ đầu đến cuối đều như vậy. Tôi mở điện thoại, xóa hết tất cả ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện với anh trong album. Xóa từng tấm một, mỗi lần xóa một tấm giống như rút đi một chiếc gai trong lòng, đau, nhưng bắt buộc phải rút. Đến tấm cuối cùng, ngón tay tôi khựng lại. Là tấm ảnh cơ bụng đó. Ánh sáng rất rõ, đường nét cơ bụng phân minh, nốt ruồi ở góc dưới bên phải hiện lên rõ ràng. Tôi nhìn chằm chằm vào nốt ruồi đó năm giây, sau đó nhắm mắt lại, nhấn xóa. Khoảnh khắc bức ảnh biến mất, tôi nghe thấy mình phát ra một tiếng thở dài rất nhẹ, giống như một thứ gì đó trong cơ thể đã bị rút cạn. Bạn xem, tất cả những gì một người mang lại cho bạn, trong thế giới dữ liệu thậm chí còn không chiếm nổi 1 GB. Tôi cầm điện thoại lên, mở trang web tuyển dụng, bắt đầu rải CV. Nộp xong CV đã gần một giờ sáng. Tôi đặt điện thoại bên gối, tắt đèn, mở mắt nhìn vào bóng tối. Trên trần nhà có vệt nước ố, hình dáng giống như một chú chim đang dang cánh. Trước đây tôi từng nghĩ chú chim đó đang muốn bay đi, bay đến một nơi tốt đẹp hơn. Bây giờ nhìn lại, tôi chỉ thấy đó là một vệt nước ố, chỉ có thế mà thôi. Điện thoại sáng lên trong đêm đen, Tôi trở mình, vùi mặt vào gối, không buồn nhìn tới. Gối vẫn là cái mùi ẩm mốc đó, nhưng tôi không muốn thay nữa. Có những thứ khi đã quen rồi, sẽ không cảm thấy khó ngửi nữa. Giống như đã quen với một người, sẽ không cảm thấy anh ta xấu xa. Nhưng bạn phải học cách để không làm quen với điều đó. Bạn bắt buộc phải học. Hai tuần, mười bốn ngày. Mỗi phút mỗi giây tôi đều làm cùng một việc: giả vờ rằng mình vẫn ổn. Gửi đi hai mươi bảy bản CV, nhận được sáu thông báo phỏng vấn, tôi chọn công ty gần nhà nhất. Công việc mới sẽ bắt đầu vào thứ Hai tuần tới. Tôi cảm thấy mình làm cũng không tệ. Giống như một người bình thường rồi, biết cười, biết nói, có thể trình bày rành mạch ưu khuyết điểm của bản thân trước mặt nhà tuyển dụng, có thể không run rẩy khi bước ra khỏi phòng phỏng vấn, có thể mua một phần bánh rán dưới lầu trên đường về nhà và tán gẫu vài câu về thời tiết với chị bán hàng. Chị bán hàng bảo: "Cậu thanh niên hôm nay tâm trạng tốt quá nhỉ." Tôi đáp: "Vâng ạ." Sau đó về đến nhà, đóng cửa lại, ngồi thụp xuống hiên nhà thay giày, rồi cứ thế tựa lưng vào cánh cửa ngồi một lúc. Chẳng vì gì cả, chỉ là ngồi một lúc thôi. Trong hai tuần này, tin nhắn của anh ta thỉnh thoảng vẫn gửi đến. Ngày thứ nhất, đổi bốn năm số điện thoại để nhắn tin, tôi chặn sạch. Ngày thứ ba, dùng một tài khoản WeChat mới để kết bạn, tin nhắn xác thực là "Anh là Tề Trạch", tim tôi nảy lên một cái, vội vàng nhấn từ chối. Trên mạng chúng tôi đều dùng biệt danh, tại sao đột nhiên anh ta lại cho tôi biết tên thật? Ngày thứ năm, anh ta trực tiếp dùng số điện thoại bàn của công ty gọi tới, tôi vừa nghe thấy giọng anh ta là cúp máy ngay. Kể từ đó, cuối cùng cũng yên tĩnh. Yên tĩnh rồi, ngược lại càng khiến người ta khó chịu hơn. Bởi vì tôi biết anh ta sẽ không bỏ qua như vậy, vả lại chắc hẳn anh ta đã đoán ra tôi là ai rồi. Điều này đủ để khiến tôi sợ anh ta. Tháng Mười Một trời tối sớm, hơn năm giờ mặt trời đã lặn, chỉ còn sót lại chút ánh sáng màu cam đỏ treo nơi chân trời, như than hồng đã cháy rụi. Tôi cúi đầu bước đi, theo thói quen vòng qua những vũng nước và gạch vụn trên đường. Hàng bánh rán ở cổng khu tập thể vẫn chưa dẹp, chị bán hàng đang thu dọn, thấy tôi thì mỉm cười: "Hôm nay không mua à?" "Hôm nay em không đói." Tôi cười cười, quẹt thẻ vào khu. Lên lầu, đèn cầu thang có hai bóng bị hỏng, tôi mượn ánh sáng điện thoại để bước lên. Tầng năm rồi. Tôi rút chìa khóa đang định tra vào ổ thì khóe mắt thoáng thấy có thứ gì đó động đậy ở góc cầu thang. Tay tôi khựng lại. Trái tim đột ngột thắt chặt, như bị ai đó bóp nghẹn. Trong bóng tối nơi góc tường có một người đang đứng, áo khoác đen, khăn quàng cổ xám, trên tay đang xách thứ gì đó.