Chương 8

"Anh là kẻ tồi tệ." Tôi nhìn vào mắt anh ta, nói từng chữ một: "Anh dùng em làm lá chắn để tuyên bố sự trong sạch của mình, dùng em để ra tay, giết gà dọa khỉ trước mặt mọi người. Anh nghĩ những nhục nhã em phải chịu những ngày qua có thể được xóa sạch chỉ bằng vài câu nói tốt của anh sao?" Sắc mặt anh ta trắng bệch hoàn toàn, đôi môi mấp máy như con cá rời khỏi nước. "Anh chưa từng nghĩ xem, những lời đồn thổi trong công ty là từ ai truyền ra sao?" Tôi nói, "Anh tưởng em không biết? Những lời đó ban đầu là từ miệng trợ lý của anh nói ra đấy. Là trợ lý của anh, người của anh, anh vừa dung túng cấp dưới tung tin đồn, vừa đứng trước mặt mọi người dùng em để bác bỏ tin đồn, thật là một mũi tên trúng hai đích hoàn hảo, vừa chứng minh được anh không phải đồng tính, vừa thuận lý thành chương đuổi cổ cái đứa phế vật chướng mắt này đi." Đồng tử của anh ta co rút mạnh. "Em cái gì cũng biết." Giọng anh ta rất nhẹ, mang theo một sự run rẩy mà tôi chưa từng nghe thấy, "Em biết là do trợ lý của anh truyền, em biết những tin đồn đó bắt đầu như thế nào, em đều biết, nhưng em đã không nói." "Nói ra có ích gì không?" Tôi cười lạnh một cái, "Anh là đạo diễn tự tay dàn dựng vở kịch nực cười này, em chỉ là một đạo cụ trong kịch bản của anh thôi, đạo cụ thì không có tư cách lên tiếng." Tay anh ta giơ lên, vươn về phía tôi, rồi lại dừng lại giữa chừng, như không dám chạm vào. "Nhưng lúc em yêu đương qua mạng với anh, em cũng rất vui mà," giọng anh ta bỗng trở nên dồn dập, mang theo sự khẩn thiết gần như van xin, "Những đêm đó, những lời em nói, em nói đây là lần đầu tiên em được khen ngợi, em nói em cảm thấy hình như mình cũng không đến nỗi tệ, những điều đó đều là thật, đúng không? Đó không phải do anh bịa ra, là em nói, là những gì em chân thật cảm nhận được." Lồng ngực tôi như bị ai đó đấm mạnh một nhát. "Những niềm vui đó là thật," giọng anh ta bắt đầu run lên, "Tại sao không thể tiếp tục? Anh sẽ yêu em thật tốt, bây giờ anh cũng có thể chạm vào em trong thực tế, đối tốt với em, chăm sóc em, tại sao không cho anh một cơ hội?" Anh ta bước tới gần tôi một bước. Tôi lùi lại một bước. Lưng đã chạm vào góc tường, không còn đường lui nữa. Tôi ngẩng đầu nhìn anh ta, đôi mắt mà tôi từng vượt qua màn hình ảo tưởng vô số lần, giờ đây đang ở ngay trước mặt tôi, thâm trầm, rực lửa, mang theo sự yếu đuối và khẩn khoản không nên có ở một người đàn ông ba mươi mốt tuổi. Tôi nhìn vào mắt anh ta, bỗng nhiên cảm thấy rất muốn cười. Những lời dịu dàng đó, sự bầu bạn đêm khuya đó, câu "Mắt em đẹp lắm", câu "Anh nuôi em", hóa ra đều là giọng của cùng một người. Một người có thể mắng tôi kinh tởm trước mặt mọi người vào ban ngày, lại nói mắt tôi rất đẹp vào đêm khuya. Thật mỉa mai làm sao. "Lúc yêu qua mạng đúng là rất vui," cuối cùng tôi cũng lên tiếng, giọng rất nhẹ, nhẹ đến mức như đang nói với chính mình, "Đó là quãng thời gian hạnh phúc nhất trong hơn hai mươi năm cuộc đời em. Nhưng mà..." Tôi khựng lại. Đèn cảm ứng trong hành lang lại tắt, lần này tắt lâu hơn một chút, giống như nó cũng mệt rồi, không muốn giả vờ nữa. Chúng tôi im lặng trong bóng tối vài giây, đèn mới sáng trở lại, phát ra tiếng vo vo. "Tiền đề là người đó không phải anh." Tôi nói rất chậm, từng chữ một rõ ràng, như đang dùng một con dao cùn từng nhát một cắt đứt thứ gì đó. "Mỗi lần em nhớ lại những lời đó, nhớ lại những buổi trò chuyện đêm khuya, nhớ lại ngữ điệu của anh khi nói 'Mắt em đẹp lắm', thứ hiện ra trong đầu em không phải là người ở sau màn hình điện thoại trò chuyện cùng em, mà là ——" Tôi ngẩng đầu, nhìn thẳng vào mắt anh ta. "Mà là một Tề Trạch lạnh lùng nói 'Loại người như cậu khiến mọi người cảm thấy kinh tởm'." Nước mắt anh ta cuối cùng cũng rơi xuống. "Bây giờ hễ nghĩ đến người ở sau màn hình là anh, em liền cảm thấy kinh tởm, cảm thấy nực cười." Tôi nhìn anh ta móc từ trong túi ra một chiếc USB đưa tới, giọng nói đứt quãng: "Trong này... là tất cả những ảnh tự sướng và tin nhắn thoại em gửi cho anh lúc yêu qua mạng... còn có con hẻm nhỏ ở quê em mà anh vẽ theo mô tả của em... còn nhiều lắm... sau khi em đi, đêm nào anh cũng nghe đi nghe lại..." Tôi nhận lấy thứ đó, nhìn cũng không thèm nhìn, trực tiếp siết chặt trong lòng bàn tay. Anh ta thậm chí còn chuyên dùng một cái USB để chứa đựng tất cả về tôi. Những tin nhắn thoại đó, những bức ảnh đó, những chi tiết nhỏ nhặt mà tôi từng mô tả anh ta đều nhớ hết, đều lưu lại hết. Tôi đột nhiên thấy nực cười đến cực điểm. Anh ta nhốt giọng nói, dáng vẻ, ký ức của tôi như tù nhân trong chiếc USB này, giống như cách anh ta dùng ngôn từ nhục mạ để nhốt tôi vào một cái nhãn dán mang tên vô năng vậy. Anh ta tưởng lưu lại được là sở hữu, ghi chép lại được là trân trọng. Nhưng anh ta từ đầu đến cuối đều không hiểu nổi, một con người bằng xương bằng thịt, sao có thể bị nghiền nát vào ban ngày rồi lại được dán lại một cách cẩn thận vào ban đêm? Anh ta tưởng những mảnh vỡ ghép lại thì không còn vết nứt sao? "Triệu Dư," anh ta khản giọng, vươn hai tay ra, run rẩy muốn nâng lấy mặt tôi, như thể đang cố bám víu vào một khúc gỗ cứu mạng cuối cùng, "Cho anh một cơ hội để bù đắp... anh cầu xin em... chỉ một cơ hội thôi... cho dù chỉ là nghe anh nói thêm một câu thôi..." Tôi lùi lại một bước, tay anh ta khựng lại giữa không trung. "Tề tổng," tôi cúi đầu không nhìn anh ta, "Anh nghe cho kỹ đây." Anh ta thở dốc một hơi, như đang chờ đợi phán quyết. "Em không muốn nhìn thấy anh thêm lần nào nữa, bất kể là ở công ty, hay là dưới lầu nhà em, bất kể là ban ngày, hay là ban đêm, bất kể là thực tế, hay là cách một màn hình." Nói xong, tôi ngẩng đầu lên, trao cho anh ta một ánh mắt cuối cùng, không phải hận, không phải oán, thậm chí còn chẳng phải buồn bã. Là mệt mỏi. Cái kiểu mệt mỏi sạch trơn, như đã bị rút cạn toàn bộ sức lực. Anh ta như bị một thứ gì đó vô hình đập trúng, cơ thể hơi lảo đảo, miệng há ra rồi khép lại, cuối cùng chỉ phát ra một tiếng thở: "Triệu Dư..." Tôi đã lách người đi qua bên cạnh anh ta, tiếng bước chân vang lên từng nhịp trong lối cầu thang vắng lặng. Anh ta không đuổi theo nữa. Đèn cảm ứng trong lối đi từng cái một sáng lên, rồi lại từng cái một tắt ngóm sau lưng tôi, như thể đang tiễn biệt, lại như đang chôn vùi. Tôi rút chìa khóa mở cửa nhà, bước vào trong, tiện tay đóng cửa lại. Tôi tựa lưng vào cánh cửa, chậm rãi trượt xuống ngồi bệt trên đất, vùi mặt vào đầu gối, giống như hai tuần trước ở lối cầu thang đó. Mọi thứ đều cùng một tư thế, cùng một bóng tối, cùng một sự cô độc. Nhưng có thứ gì đó đã khác rồi. Rất lâu sau đó, tôi mở điện thoại. Trên màn hình là một tin nhắn văn bản, từ một số lạ. Chỉ có một câu: "Triệu Dư, bất kể em nói gì, anh sẽ không từ bỏ đâu." Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu. Sau đó tôi nhấn xóa.