Chương 7

Tôi hỏi Trình Tập: "Chuyện hồi cấp ba chúng ta giấu rất kỹ rốt cuộc là chuyện gì?" Trình Tập búng vào trán tôi một cái: "Chẳng trách Hàn Tứ bảo cậu vừa trêu một cái là trúng chóc, sao ai nói cái gì cậu cũng tin sái cổ thế?" Tôi không nói gì. Hàn Tứ nói mười câu thì hết chín câu là giả, nhưng tôi với gã dù sao cũng là thanh mai trúc mã lớn lên bên nhau, thật giả thế nào tôi vẫn có thể phân biệt được đôi chút. Tối hôm nay, Hàn Tứ chỉ lừa tôi mỗi chuyện mô hình tàu Millennium Falcon mà thôi. Nếu tôi và Trình Tập thực sự là bạn học cũ thời cấp ba, vậy thì việc tôi không nhớ nổi hắn chỉ có thể vì một nguyên nhân duy nhất — chứng sang chấn tâm lý của tôi có liên quan đến Trình Tập. Pháo hoa nổ tung trên bầu trời, ngắn ngủi rồi vụt tắt. Trong khoảnh khắc ánh sáng lóe lên ngắn ngủi ấy, tôi đã bắt trọn ánh mắt Trình Tập đang nhìn mình. Hắn không chỉ một lần rình rập nhìn trộm tôi dưới sự che giấu của màn đêm. Hắn dùng ánh mắt thâm tình, nóng bỏng mang đậm dấu vết của quá khứ kia để lặng lẽ gặm nhấm niềm vui sướng âm thầm khi tìm lại được thứ đã mất. Những điều này tôi đều biết, chỉ là tôi không muốn đào sâu tìm hiểu. Với tư cách là một người em trai, tôi không nên dây dưa không rõ, càng không nên gặng hỏi đến cùng. Tôi đưa tay che mắt Trình Tập lại, trong lòng cảm thấy rất buồn. "Hàn Tứ nói đúng, tôi là mất trí nhớ chứ không phải mất trí khôn. Trình Tập, nếu trước đây anh thực sự từng làm chuyện gì đó rất tồi tệ với tôi, thì ngàn vạn lần phải giấu cho thật kỹ." Tôi buông tay ra, trả lời câu hỏi mà hắn từng hỏi trước đây: "Chữa bệnh đau lắm. Thời gian đầu tôi cứ liên tục mơ thấy cùng một giấc mơ, nội dung giấc mơ thì tôi quên rồi, nhưng cho đến tận bây giờ tôi vẫn rất sợ ngủ." Tôi nghiêng đầu mỉm cười với hắn. "Tôi lén nói cho anh biết thôi đấy, anh tuyệt đối đừng kể với mẹ, mẹ sẽ đau lòng lắm." Đêm hôm đó, Trình Tập đứng ngoài ban công rất lâu. Sáng sớm hôm sau dì Tống đã lén mách với mẹ tôi, bảo cậu Trình hút thuốc dữ quá. Mẹ tôi lập tức giận dữ chia sẻ liền tù tì tám bài viết liên quan đến tác hại của việc hút thuốc, lại còn dặn dò nhà bếp mỗi bữa phải nấu thêm một món canh ngọt nhuận phổi, bà bảo: "Nếu là canh ngọt thì nó sẽ uống nhiều hơn một chút." Mẹ đối với Trình Tập có phần lấy lòng và cẩn trọng dè dặt, nhưng tôi chưa từng nghe thấy Trình Tập gọi bà một tiếng "mẹ". Hắn nói chuyện với bà luôn trống không, chẳng hề kèm theo xưng hô nào cả. Sự xa cách của Trình Tập hiển hiện rõ mười mươi, tôi sợ mẹ buồn nên hết lần này đến lần khác tìm cách an ủi bà từ sáng đến tối. Mẹ lại lắc đầu bảo không sao, bà nói trước đây Trình Tập đã sống rất khổ cực. Mẹ nuôi của hắn là một y tá, cả đời không kết hôn. Một người phụ nữ nuôi một đứa trẻ, ngày tháng vốn đã đủ đắng cay rồi, năm Trình Tập học lớp mười hai thì mẹ nuôi nhảy lầu tự sát, Trình Tập phải sống thui thủi một mình, chuỗi ngày sau đó lại càng gian truân hơn. "Là do mẹ không tốt, làm lạc mất nó ngần ấy năm, khiến nó phải chịu bao nhiêu là tủi nhục." Mẹ nắm chặt tay tôi nói: "Ánh Ánh, chúng ta phải đối xử tốt với anh trai một chút nhé." Tôi gật đầu đồng ý. Thế nhưng mẹ ơi, Trình Tập không hề muốn làm anh trai của con. Nơi hành lang tối tăm mờ mịt, tôi ra sức đẩy ra cự tuyệt. Trình Tập giữ chặt lấy cổ tay tôi, dùng chân ép đôi chân tôi lại, găm chặt tôi lên vách tường, hắn nói: "Ánh Ánh, đừng quấy phá nữa." "Trình Tập, chúng ta thế này là sai trái." "Vậy cậu nói cho tôi biết, làm thế nào mới là đúng?" Hắn nắm lấy tay tôi, áp lên lồng ngực mình, trái tim hắn dường như muốn đâm toạc qua da thịt, đập liên hồi trong lòng bàn tay tôi. "Tôi đã cố gắng kiềm chế, nhưng hiệu quả vô cùng ít ỏi. Dư Ánh, nếu cậu có bản lĩnh thì làm cho nó ngừng đập đi." Tôi túm chặt lấy chiếc áo sơ mi của hắn, tựa trán vào bả vai hắn, không muốn để hắn nhìn thấy những giọt nước mắt đang rơi xuống. Tôi nói: "Trình Tập, chỉ làm anh trai thôi không được sao?" Trình Tập im lặng trong vài nhịp thở, sau đó ngẩng đầu lên nói: "Được chứ." Sau khi khai giảng, Trình Tập bận tối mắt tối mũi, chúng tôi rất hiếm khi gặp nhau. Thỉnh thoảng hắn sẽ gọi điện thoại tới, hỏi han vài câu vụn vặt, nhạt nhẽo. Dường như hắn đang cố gắng giữ đúng bổn phận của một người anh trai, từng chữ không hề nhắc đến nhớ nhung, nhưng câu nào câu nấy lại đều là "anh nhớ em". Tôi nghe hiểu, nhưng vờ như không hiểu. Vào ngày thi cuối kỳ, tại tòa nhà cao tầng của học viện Hóa học có một nữ sinh nhảy lầu, cô ấy rơi ngay xuống trước mặt tôi. Chân tay vặn vẹo, máu từ trong cơ thể chảy tràn ra, đọng thành một vũng đỏ tươi. Tôi nhìn chằm chằm vào cái xác trước mắt, mùi máu tanh nồng nặc xộc thẳng vào mũi. Trong một khoảnh khắc ấy, trong đầu tôi xẹt qua rất nhiều hình ảnh. Tòa nhà cũ kỹ mục nát, Trình Tập mặc bộ đồng phục học sinh, cùng với một người phụ nữ trung niên lao thẳng về phía cửa sổ. Cuối cùng, tất cả chỉ còn lại một cái xác vặn vẹo. Trong tiếng ồn ào hỗn loạn, có người kéo tôi vào lòng ngực ấm áp, bàn tay nóng bỏng che mắt tôi lại, bên tai vang lên tiếng gọi tên tôi: "Ánh Ánh, tỉnh lại đi..." Tôi ngửi thấy mùi hương trên người hắn, mùi xà phòng sạch sẽ thanh mát. Y hệt như mùi hương lần đầu tiên tôi ngửi thấy. Trình Tập à. Người đó, chính là Trình Tập mà.