Chương 15

Trên sườn núi có đom đóm. Không phải đom đóm thật, mà là một loại hạt phát sáng nào đó từ bụi cỏ bay lên, thong dong trôi về phía tinh không. Ban đầu chỉ có vài con, sau đó ngày một nhiều hơn, cả sườn núi đều phát sáng, cỏ xanh cùng những điểm sáng vàng kim trông như cả bầu trời sao đã vỡ vụn trên mặt đất. Chúng tôi ngồi dậy ngắm nhìn. Ánh sáng đom đóm rơi trên mặt anh, nhuộm mái tóc trắng thành màu vàng ấm áp. Anh đột ngột quay đầu nhìn tôi. Biểu cảm đó, tôi không biết phải mô tả thế nào — giống như một người cuối cùng đã thừa nhận một chuyện, chuyện mà có lẽ anh đã biết từ rất lâu rồi, lâu đến mức chính anh cũng không nhớ rõ đã bắt đầu từ khi nào. "A Dã." "Ơi." Cánh môi anh khẽ động, rồi lại khép lại. Lực nắm tay tôi siết chặt thêm một chút. "Không có gì." Tôi không truy hỏi. Tôi kéo tay anh lại, đặt lên đầu gối mình, dùng cả hai tay bao trọn lấy tay anh, ngón cái từng nhịp từng nhịp vuốt ve mu bàn tay anh. Tôi có thể nghe thấy nhịp thở của anh đã thay đổi, nhanh hơn, không còn đều đặn nữa. Nhưng anh không rút tay lại. "Thẩm Độ." "… Ừ." "Anh có lời nào muốn nói với tôi không?" Anh im lặng rất lâu. Đom đóm bay trước mắt, tinh tú xoay vần trên cao, gió thổi cỏ kêu rì rào. Nhịp thở của anh từ nhanh chuyển sang chậm, từ chậm sang ổn định, rồi lại từ ổn định chuyển sang nhanh. "… Không có." "Vậy tôi có lời muốn nói với anh." Ngón tay anh trong lòng bàn tay tôi chợt co rụt lại. Tôi đợi ba giây. "Tôi đói rồi." Anh quay sang nhìn tôi. Biểu cảm từ căng thẳng chuyển sang ngơ ngác, từ ngơ ngác sang không thể tin nổi, rồi từ không thể tin nổi chuyển sang thẹn quá hóa giận. Vành tai từ màu hồng chuyển sang đỏ, rồi đỏ thẫm. "Cậu —" "Sao thế?" "Cậu —" "Tôi nói tôi đói, không được à?" "Trong ba lô có lương khô," giọng anh cứng nhắc, "tự đi mà ăn." "Anh không ăn à?" "Không ăn." Tôi mò mẫm trong ba lô lấy ra một miếng lương khô nén, dùng một tay bẻ ra — tay kia vẫn đang nắm lấy anh. Bẻ xong, tôi cắn một miếng, nhai vài cái. "Thẩm Độ." "Gì." "Há miệng ra." "Không ăn." "Anh không há là tôi cứ giơ thế này mãi đấy." Anh quay lại lườm tôi một cái, rồi há miệng cắn một miếng. Nhai rất chậm, cơ má động đậy hai cái rồi đứng hình. Biểu cảm của anh là một sự cân bằng phức tạp — giữa việc "tôi ăn rất miễn cưỡng" và "thực ra cũng hơi ngon" cứ nhảy qua nhảy lại. "Ngon không?" Tôi hỏi. "… Bình thường." Tôi không nhịn được, bật cười thành tiếng. Không phải cười mỉm, cũng không phải cười thầm, mà là cái kiểu cười từ trong lồng ngực trào ra không cách nào ngăn nổi. Đom đóm bay loạn trước mắt, tôi cười đến mức suýt thì buông tay ra. "Cậu cười cái gì?" Anh nhíu mày nhìn tôi, vành tai lại càng đỏ đậm hơn. "Có cười đâu." "Cậu đang cười rõ ràng." "Tôi thật sự không —" "Cậu cười đến chảy cả nước mắt rồi kìa." Tôi đưa tay quệt khóe mắt, đúng là ướt thật. Anh chằm chằm nhìn tôi hai giây, rồi ngoảnh mặt đi chỗ khác, biên độ rất lớn, cứ như đang dỗi ai đó vậy. "Cậu cứ cười cho đã đi," giọng anh đầy hờn dỗi, "cười xong thì gọi tôi." Tôi nén tiếng cười lại, nhưng khóe miệng thì không thu lại được. Ánh đom đóm rơi trên nghiêng mặt anh, tôi cứ thế nhìn chăm chú một hồi. "Thẩm Độ." "…" "Thẩm Độ." "… Gì." "Anh quay lại đây." "Không quay." "Quay lại chút thôi." Anh khựng lại hai giây, rồi quay đầu lại. Đôi mắt nhạt màu ấy nhìn tôi, bên trong có ánh đom đóm, ánh tinh không, ánh cỏ, và cả thứ gì đó khác nữa. Thứ đó sáng hơn tất cả các loại ánh sáng, nóng hơn tất cả các loại ánh sáng. Anh nhìn tôi, môi khẽ động. Lần này anh không quay đi nữa. Nhịp tim tôi vang lên thình thịch trong tai. Đom đóm bay giữa hai đứa, những điểm sáng vàng kim lúc mờ lúc tỏ trong mắt anh. Tôi hơi nghiêng người về phía anh. Đám cỏ phát sáng giữa chúng tôi bị ép xuống thành một vết lõm nông, ánh xanh rọi sáng cả khuôn mặt anh. Anh thấy tôi tiến lại gần, hàng mi khẽ run nhưng không trốn tránh, cũng không lùi bước. Đom đóm bay đi mất. Khoảng cách giữa chúng tôi chỉ còn lại độ rộng của một nắm tay.