Chương 10

Tôi đã làm thanh mai của Chu Nghiên Tri suốt mười bảy năm, chỉ cần một cử chỉ của tôi, anh đã biết tôi đang nghĩ gì. Tôi cũng vậy. Giọng điệu của anh, ánh mắt của anh, thậm chí cả những thay đổi nhỏ nhất trong biểu cảm…tôi đều hiểu hết. Nếu như…nếu như tôi không gặp anh thêm lần nào nữa, có lẽ cả đời này tôi sẽ không còn cơ hội gặp lại anh nữa. Cho nên tôi mới hạ mình đi cầu xin Tống Tinh, bởi vì tôi biết đó rất có thể là lần gặp mặt cuối cùng. Tôi đã được toại nguyện. Tôi ngoan ngoãn quay về trường học, ngoan ngoãn sống cuộc sống của mình, giả vờ như chưa từng gặp lại Chu Nghiên Tri. Thế nhưng vào những đêm dài trằn trọc, tôi ngắm nhìn ánh trăng trải đầy ngoài cửa sổ, hết lần này đến lần khác chắp tay nguyện cầu thần linh. Xin thần linh phù hộ Chu Nghiên Tri sống sót, bình an trở về. Chỉ cần anh còn sống, chỉ cần anh còn sống là đủ rồi. Bất kể anh trở thành thế nào, tôi vẫn cần anh. Dù có chuyện gì xảy ra, tôi vẫn sẽ ở bên cạnh anh. Chỉ cần anh có thể sống sót, như vậy là đủ rồi. Vậy mà…cuối cùng thần linh vẫn không động lòng xót thương. 21. Khi người đàn ông mặt chữ điền đó tìm đến tôi, chỉ còn cách Tết vài ngày ngắn ngủi. Anh ấy mặc bộ cảnh phục đứng trước cửa nhà. Mấy hôm trước, miền Nam vừa đón một đợt tuyết rơi, không có ai dọn dẹp, bị người qua lại giẫm nát thành lớp bùn lầy nhếch nhác Trên phố đâu đâu cũng treo những chiếc lồng đèn đỏ rực, trước mỗi cửa tiệm đã dán sẵn câu đối đỏ mừng xuân. Đám trẻ con khoác trên mình những chiếc áo bông dày cộp, cùng bạn bè chạy nhảy trong tuyết chơi trò ném tuyết, thỉnh thoảng lại văng vẳng tiếng cười giòn giã. Còn tôi chỉ tùy tiện khoác lên người một chiếc áo bông, đầu tóc rối bù rũ rượi, vô cảm nhìn khung cảnh diễn ra trước mắt. "Ninh Ninh, tôi có thể gọi em như vậy không?” Tôi khẽ gật đầu. Anh ấy cố gắng nở nụ cười, nhưng nụ cười ấy lại gượng gạo đến khó coi, cuối cùng đành từ bỏ. "Tôi..." Anh ấy nghẹn ngào nói: "Tôi đến đây để nói cho em biết... Chu Nghiên Tri, cậu ấy…” Những lời kế tiếp, tôi không nghe rõ nữa, chỉ ngơ ngác nhìn đôi môi anh ấy liên tục mấp máy. Tôi có thể đọc được khẩu hình của anh ấy. Tôi biết, tôi đã biết từ lâu rồi. Vết thương trong tim còn chưa kịp đóng vảy, lại bị người ta dùng dao cứa thêm một nhát, máu thịt đau đến tê dại. Gió tuyết thổi mạnh vào mắt tôi, khóe mắt cay xè, đau nhức. "Chu Nghiên Tri dặn...Em rất hay khóc, bảo tôi thay cậu ấy chăm sóc em nhiều hơn.” Tôi sẽ không khóc đâu, Chu Nghiên Tri không biết điều đó. Tôi đâu phải là một người thích rơi nước mắt. Lúc bê nước bị bong gân ở cầu thang, tôi không khóc. Học kỳ một năm lớp mười hai bị gãy chân tôi cũng không khóc. Đến khi biết anh là cảnh sát chìm, tôi vẫn không hề rơi một giọt nước mắt. Trước đây tôi thường khóc trước mặt anh, là vì anh sẽ lau nước mắt cho tôi. Nhưng bây giờ…đã chẳng còn ai ở bên cạnh để lau nước mắt cho tôi nữa rồi. Chu Nghiên Tri à, em sẽ không khóc đâu. 22. Chỉ là…gió tuyết hôm nay thật sự quá lớn, lớn đến mức khiến mắt tôi đau quá, đau quá đi mất. 23. Tôi cùng Trương Kính đến gõ cửa nhà Chu Nghiên Tri. Anh ấy kính cẩn bưng bộ cảnh phục mà Chu Nghiên Tri từng mặc. Cánh cửa vừa mở ra, người đứng bên trong là mẹ của Chu Nghiên Tri. Phần tóc trước trán bà đã bạc đi nhiều, trên tay cầm theo một túi kẹo, có lẽ là vừa ra ngoài mua sắm đồ Tết. Một mái nhà vốn lạnh lẽo, nhờ không khí năm mới mà cuối cùng cũng có chút hơi ấm sum vầy. Túi kẹo trong tay bà ấy rơi phịch xuống đất, phát ra âm thanh vang dội. Những viên kẹo rực rỡ sắc màu lăn lóc vương vãi khắp sàn nhà. Người trong nhà nghe thấy tiếng động, hốt hoảng gọi vọng ra: "A Quyên, có chuyện gì vậy?” Mẹ Chu Nghiên Tri không trả lời. Bà ấy run rẩy đưa tay bịt miệng, ánh mắt dán chặt vào bộ cảnh phục trên tay Trương Kính. Tiếng bước chân của ba Chu Nghiên Tri khựng lại ngay sau lưng bà ấy. Chiếc xẻng xào thức ăn đang cầm trên tay cũng rơi xuống đất. Tôi đứng phía sau Trương Kính, chợt không nỡ nhìn tiếp khung cảnh này. Người phụ nữ run rẩy vươn tay, đón lấy bộ cảnh phục, ngay giây tiếp theo, những giọt nước mắt rơi lã chã xuống bề mặt lớp vải, để lại từng vệt nước sẫm màu. Bà ấy cúi đầu lau vội dòng nước mắt, rồi ngước lên nhìn Trương Kính, nghẹn ngào nói: “Nghiên Tri nhà tôi...từ nhỏ đã là một đứa trẻ ngoan, làm việc gì cũng cố gắng làm tốt nhất. Lần này…có phải thằng bé cũng đã làm được rồi không?” Cánh tay Trương Kính run lên bần bật, tôi đứng ở bên cạnh, thấy rõ những giọt lệ lấp lánh đọng trên khóe mắt anh ấy. "Cậu ấy làm được rồi ạ." Người đàn ông cao một mét tám ấy khóc nức nở như một đứa trẻ. "Thưa bác…cậu ấy đã làm được rồi ạ. Cậu ấy đã giành được huân chương Hạng Nhất…cậu ấy đã lập được công lao rất lớn.” "Vậy là tốt rồi, vậy là tốt rồi.” Người phụ nữ với đôi mắt đỏ hoe lẩm bẩm: “Tôi biết mà, Nghiên Tri nhà tôi…luôn là một đứa trẻ ngoan.”