Chương 6: Bản hòa âm trong đêm

Sáu giờ tối. Tại căn hộ tầng bốn của dãy nhà tập thể, Từ Vũ Tuấn đang đứng trân trân giữa phòng khách. Lưng nó thẳng thuẫn, cằm hơi thu lại, hai tay ép chặt vào đường chỉ quần. Trên đỉnh đầu, chiếc đèn dây tóc phát ra những tiếng vo vo, kéo dài cái bóng của nó ra vừa dài vừa dẹt, trông chẳng khác nào một mảnh giấy dán chặt trên nền nhà. Tờ đề thi toán nằm chỏng chơ trên bàn trà. 58 điểm, con số ấy còn bị gạch dưới bằng hai nét ngang đỏ chói. Từ Kiến Quốc ngồi trên ghế sô pha, lật qua lật lại tờ đề xem đến ba lần, cứ như thể xem thêm một lần là có thể rặn thêm ra được hai điểm nữa không bằng. Ông ta thẳng tay vỗ chát tờ đề xuống bàn trà, tiếng động tuy không quá lớn nhưng bả vai Từ Vũ Tuấn vẫn theo bản năng rụt mạnh một cái. "58 điểm." Từ Kiến Quốc thốt lên, không phải một câu hỏi, mà là một câu trần thuật đầy lạnh lùng, như thể đang xác nhận một sự thật khiến ông ta vô cùng chướng tai gai mắt. Từ Vũ Tuấn im lặng. Nó biết vào những lúc này, im lặng là cách tốt nhất. Tranh luận sẽ bị đánh gấp đôi, biện bạch sẽ bị đánh gấp đôi, và khóc lóc cũng sẽ khiến trận đòn tăng lên gấp đôi. Cứ câm như hến, đợi ông ta chửi xong, đánh xong thì mọi chuyện sẽ kết thúc. "Mày ngày ngày đến trường để làm cái trò trống gì hả? Tao tốn tiền cung phụng cho mày ăn học, để rồi mày rước về cái số điểm này à?" "Mày câm rồi à? Nói!" Từ Vũ Tuấn vẫn im lặng. "Tao bảo mày nói!" Từ Kiến Quốc giáng một cú tát nảy lửa vào sau gáy con trai, khiến đầu Từ Vũ Tuấn chúi mạnh về phía trước. "Thi không tốt là thi không tốt, chẳng có gì để nói cả." Từ Vũ Tuấn lên tiếng. Giọng nó không lớn, nhưng từng chữ từng câu lại vô cùng rành rọt. Rõ ràng nó không hề có ý định đôi co, nhưng khuôn miệng cứ tự động mở ra, và những lời nói ấy cứ tự động thốt ra ngoài. Sắc mặt Từ Kiến Quốc lập tức đổi hướng, từ đỏ gay gắt chuyển sang tím ngắt, đôi mắt trợn ngược lên hằn học như mắt bò. Ông ta bật dậy khỏi sô pha, quay người bước về phía sau cánh cửa. Nơi đó có treo một sợi thắt lưng da đã dùng suốt hai năm trời, phần khóa kim loại ở đầu dây đã bị mài đến mức bóng loáng. Sợi dây đó chuyên dùng để quất Từ Vũ Tuấn. Cùng thời điểm ấy. Tại căn phòng nhỏ ở tầng ba, nhà của Lê Xuyên. Tiếng đàn guitar đứt quãng lọt ra từ khe cửa khép hờ, nghe bập bõm tựa như một chú chim sẻ non mới tập bay, vỗ cánh một cái rồi dừng, rồi lại vỗ cánh thêm cái nữa. Hợp âm C, hợp âm G, hợp âm Am, hợp âm Em... những ngón tay vụng về di chuyển trên các ngăn phím, bấm thật chặt rồi gảy một nhịp, âm thanh trong trẻo, giòn giã cứ thế ngân vang ra từ thùng đàn. "Sai rồi, sai rồi," tiếng của mẹ Vương Tú Anh từ trong bếp vọng ra, "Hợp âm Am thì ngón giữa phải bấm vào ngăn hai dây bốn, ngón áp út bấm vào ngăn hai dây ba, con bấm lộn tiệm rồi." "Con có bấm sai đâu!" Lê Xuyên hét vống lên cãi lại. "Chắc chắn là sai, nghe cái tiếng nó cứ tịt tịt là biết." Lê Xuyên cúi đầu nhìn lại ngón tay mình, quả thực là bấm sai thật. Ngón giữa và ngón áp út bị đặt ngược vị trí cho nhau, bảo sao âm thanh phát ra cứ trầm đục, nghẹn ngào như tiếng người bị bịt miệng cố la hét. Thằng bé căn chỉnh lại ngón tay rồi bấm lại một lần nữa, lần này thì chuẩn xác, thanh âm trong trẻo lập tức tuôn chảy ra khỏi thùng đàn tựa như một dòng nước suối nhỏ, kêu leng keng lảnh lót. Bố Lê Kiệt Minh đang ngồi ở phòng khách đọc báo, chân nọ vắt lên chân kia, chiếc dép lê cứ lỏng lỏng lẻo lẻo treo nơi đầu ngón chân, nhịp nhịp đung đưa. Nghe thấy tiếng đàn của con trai, ông nhô đầu ra khỏi trang báo, liếc nhìn về phía phòng Lê Xuyên, khóe môi khẽ nhếch lên một nụ cười tán thưởng rồi lại rụt đầu sau làn báo giấy. Trong bếp, mẹ Vương Tú Anh vừa đảo chảo vừa vui vẻ hâm điệu nhạc theo tiếng đàn của con. Món cô đang xào là món trứng xào cà chua mà Lê Xuyên ghiền nhất, tiếng muôi xào va chạm vào lòng chảo sắt leng keng loảng xoảng, quyện chặt lấy tiếng đàn guitar truyền ra từ trong phòng, nghe tuy có chút hỗn tạp, náo nhiệt nhưng lại mang một giai điệu gia đình êm đềm đến lạ kỳ. Khu nhà tập thể cũ này vốn dĩ cách âm rất tệ. Từ Vũ Tuấn đứng ở tầng trên có thể nghe thấy loáng thoáng tiếng đàn guitar dưới nhà vọng lên, mờ mờ ảo ảo như thể bị ngăn cách bởi một lớp bông dày. Lê Xuyên đang gảy khúc nhạc gì nó nghe không hiểu, nhưng âm thanh ấy cứ như một sợi chỉ mảnh, luồn lách qua những khe hở của sàn nhà rồi quấn lấy mắt cá chân nó, nhẹ nhàng và ngưa ngứa. Chát. Phát thứ nhất. Mông Từ Vũ Tuấn hứng trọn một roi, đau rát như lửa bỏng. Nó vội vã gồng chặt các thớ cơ trên người — đây là kinh nghiệm xương máu mà nó tự đúc kết ra được sau hàng trăm trận đòn. Chỉ cần gồng chặt cơ bắp thì khi thắt lưng da quất xuống sẽ bớt đau hơn một chút, đồng thời tiếng lươn reo phát ra cũng sẽ to hơn. Mà tiếng lươn reo càng to thì ngọn lửa giận dữ của bố mới nhanh hạ nhiệt. Chát. Phát thứ hai. Lần này là trúng đùi, phần khóa kim loại ở đầu dây thắt lưng sượt mạnh qua da, mang lại cảm giác nhói buốt như bị d.ao c.ắt. Chát. Phát thứ ba. Nhắm trúng cánh tay. Theo bản năng, nó giơ tay lên chắn, sợi dây thắt lưng quất mạnh vào tay phát ra một tiếng "bốp" giòn giã, tựa như tiếng roi sấm đánh vào không trung, làm nở rộ một đóa hoa đau đớn vô hình. "Bỏ tay xuống!" Từ Kiến Quốc gầm lên. Từ Vũ Tuấn ngoan ngoãn hạ tay. Trên cánh tay nó lập tức hằn lên một đường lằn đỏ rực, rồi rơm rớm rỉ ra những giọt máu tươi li ti.