Chương 8

Lê Xuyên đứng dậy, đi thẳng về phòng rồi đóng cửa lại. Cậu ngồi ghé vào mép giường, nhấc cây đàn guitar lên. Cây đàn vẫn được đặt ở vị trí vừa nãy, trên các ngăn phím dường như vẫn còn vương lại hơi ấm từ những ngón tay của cậu. Cậu một lần nữa bấm ngón tay lên dây đàn, hợp âm Am, ngón giữa bấm ngăn hai dây bốn, ngón áp út bấm ngăn hai dây ba, khẽ gảy một nhịp, âm thanh trong trẻo giòn giã lại vang lên. Cậu nghe thấy tầng trên bắt đầu có tiếng động. Không phải tiếng thắt lưng da nữa, mà là tiếng vòi nước chảy ào ào loảng xoảng, có người đang rửa dọn thứ gì đó. Kế đến là tiếng nói chuyện, nghe không rõ nội dung nhưng ngữ điệu rất phẳng lặng, có vẻ như không phải đang cãi nhau. Rồi tiếng dép lê lạch cạch bước đi trên nền xi măng, đi từ phòng khách vào bếp, rồi lại từ bếp trở về phòng ngủ. Mọi thứ đã khôi phục lại vẻ bình thường. Những ngón tay của Lê Xuyên chậm rãi chạy trên các dây đàn, dịch chuyển từ Am sang G, từ G sang C, rồi từ C sang Em, cậu chuyển đổi từng hợp âm một. Tốc độ chuyển tuy không nhanh nhưng mỗi một hợp âm đều được bấm rất chắc, từng nốt nhạc bật ra đều rõ ràng mồn một. Tiếng đàn len lỏi qua khe cửa phòng, xuyên qua phòng khách, men theo khung cửa sổ mà bay ra ngoài, bảng lảng khắp lối hành lang của dãy nhà tập thể. Hành lang giờ này đượm một thứ mùi hỗn hợp, là mùi cơm tối của các gia đình quyện chặt vào nhau: nào là mùi cá kho, sườn xào chua ngọt, đậu cô ve xào, cho đến món hẹ xào trứng. Cánh cửa căn hộ tầng ba mở ra, Lê Xuyên ôm cây đàn guitar bước ra ngoài, chọn một bậc cầu thang rồi ngồi bệt xuống. Cậu đặt cây đàn lên đầu gối, ngửa cổ nhìn lên tầng bốn. Rồi cậu cúi đầu, bắt đầu gảy đàn. Cậu đánh khúc nhạc mà mình đã học suốt một tháng qua, ngón đàn còn khá vụng về, vài chỗ nhịp điệu vẫn chưa thực sự ổn định, thậm chí lúc chuyển tông ở đoạn B còn suýt thì bấm nhầm ngăn phím. Thế nhưng cậu đánh rất chậm, rất nghiêm túc, từng nốt nhạc bật ra tựa như một giọt sương mai trượt khỏi kẽ lá, rơi tõm xuống mặt nước, nhẹ nhàng đẩy ra từng vòng sóng gợn lăn tăn. Từ Vũ Tuấn đã nghe thấy. Nó đang ngồi trên giường trong phòng mình, vết thương trên cánh tay đã được bôi thuốc sát trùng, những vệt lằn đỏ giờ được phủ một lớp thuốc màu nâu thẫm, trông loằng ngoằng như những con sông trên bản đồ. Nó nghe thấy tiếng đàn guitar từ dưới lầu truyền lên, xuyên qua sàn nhà, xuyên qua khe cửa, rồi thẩm thấu vào tận sâu trong da thịt nó. Đó không phải là một khúc nhạc trọn vẹn, nó đứt quãng bập bõm, nhưng từng nốt nhạc lại rõ ràng vô cùng, hệt như có một ngón tay ai đó đang dịu dàng gõ nhẹ vào mặt nước phẳng lặng nơi đáy giếng sâu trong lòng nó, hết phát này đến phát khác. Nó chợt nhớ lại lời Lê Xuyên từng nói với nó ở hành lang hôm nay: "Sau này nếu ngày nào đó cậu không muốn về nhà, cứ đến nhà tớ mà ở. Bố mẹ tớ chắc chắn sẽ hoan nghênh cậu." Nó nhớ cả cái dáng vẻ luống cuống của Lê Xuyên ngay sau khi thốt ra câu nói đó, cậu chàng cuống cuồng xua tay phân trần: "Không phải, tớ không có ý đó đâu..." Và nó nhớ mình đã trả lời: "Tớ biết mà." Lúc đó nó không hề tức giận. Nó chỉ cảm thấy hai chữ "tội nghiệp" kia giống như một viên đá rớt xuống lòng giếng sâu trong tâm khảm, bỏm một tiếng, khuấy động lên từng vòng sóng gợn. Tội nghiệp. Nó không muốn bị bất kỳ ai tội nghiệp cả. Nhưng đúng là nó cũng chẳng muốn về nhà. Thằng bé nằm xuống, vớ lấy chiếc gối chụp kín lên mặt. Ruột gối làm bằng bông tấm, phảng phất một mùi hương của nắng, là do hôm nay mẹ đã mang chăn gối ra phơi. Nó vùi chặt mặt vào gối, tham lam hít hà cái mùi bông ấm áp đượm nắng ấy, tai vẫn lắng nghe tiếng đàn guitar ngoài kia, mờ mờ ảo ảo như thể bị ngăn cách bởi một lớp bông dày. Một góc chiếc gối khẽ ướt đẫm một khoảng nhỏ. Tám giờ bốn mươi phút. Lâm Thục Nghi đang rửa bát trong bếp, vòi nước chảy ào ào, bát đĩa va vào nhau kêu leng keng loảng xoảng. Từ Kiến Quốc bước ra khỏi phòng ngủ, xỏ đôi dép lê lạch cạch đi đến cửa bếp, ông ta đứng lặng ở đó một lúc rồi trầm giọng nói vài câu gì đó, tiếng rất nhỏ, nghe không rõ. Lâm Thục Nghi không hề quay đầu lại, động tác trên tay vẫn không ngừng nghỉ, chỉ có bờ vai là khẽ gồng cứng lại một chút. Sau đó, Từ Kiến Quốc trở lại phòng khách, ngồi xuống ghế sô pha, cầm chiếc điều khiển từ xa lên bấm mở tivi. Màn hình tivi đang phát chương trình dự báo thời tiết, một người phụ nữ mặc bộ âu phục trang trọng đứng trước bản đồ, ngón tay chỉ vào những khu vực được đánh dấu màu xanh màu đỏ, đều đều thông báo nơi nào sắp có mưa, nơi nào sắp có gió lớn. Dưới tầng ba truyền lên tiếng đóng cửa, rồi đến tiếng bước chân thình thịch đi xuống lầu, đát đát đát đát, đó là âm thanh của đôi giày thể thao nện trên bậc thang xi măng. Kế đến là tiếng mở cửa ở tầng hai, có tiếng người trò chuyện, rồi tiếng cười nói khúc khích đón đưa. Sau đó nữa là tiếng cửa chính của tòa nhà mở ra rồi khép lại. Lê Xuyên đã đi xuống dưới nhà, cậu đứng giữa sân chung, ngửa cổ nhìn lên trên. Cửa sổ nhà Từ Vũ Tuấn ở tầng bốn vẫn sáng đèn, nhưng tấm rèm cửa đã kéo kín mít, không nhìn rõ khung cảnh bên trong. Lê Xuyên cúi đầu nhìn xuống chân, thấy trên mặt đất có một thứ gì đó tròn trịa đang phát sáng — đó là bóng trăng soi rọi vào một vũng nước đọng nhỏ. Cậu nhóc ngồi xổm xuống, dùng một cành củi gõ nhẹ vào vũng nước, bóng trăng lập tức vỡ tan tành thành từng mảnh sáng lấp lánh, dập dềnh một hồi rồi lại tụ tụ họp họp, hóa lại thành một vầng trăng tròn trịa vẹn nguyên. Cậu đứng dậy, phủi phủi lớp đất cát dính trên quần, cũng không buồn lên lầu ngay mà cứ quanh quẩn đi đi lại lại hai vòng quanh sân.